周凡时不时抬头看看儿子。小家伙咬紧牙关，脸涨得通红，汗水滴进泥里，混着泥浆，糊了满脸。他不吭声，一下一下地铲着淤泥，动作虽然笨拙，却一丝不苟。
“歇会儿。”周凡说。
“不累。”山子头也不抬。
周凡没有再劝。他心里涌起一种复杂的情绪，有欣慰，也有心疼。这个曾经跟在他身后蹒跚学步的孩子，如今已经能和他并肩站在烈日下，分担劳作的辛苦了。
傍晚时分，地终于浇完了。清水顺着垄沟流进玉米田，浸润着干渴的土地。玉米叶子仿佛也在那一刻舒展开来，绿油油的，精神抖擞。夕阳西下，把整片玉米林染成一片温暖的金红色。父子俩坐在田埂上，谁也不说话，看着眼前这片喝饱了水的庄稼，心里满是说不出的满足。
回家的路上，山子忽然问：“爸，你小时候也这样干过活吗？”
周凡想了想：“也干过。我小时候在南方老家，种水稻。暑假正是双抢的时候，抢收早稻，抢种晚稻。天不亮就下田，晚上天黑了才回家，比现在累多了。”
“那你不觉得苦吗？”
周凡沉默了一会儿：“苦是苦，但那时候没想过别的。大家都在这样过日子，也就过来了。现在想想，那些苦日子，其实也没那么难熬。”
山子似懂非懂地点点头。
父子俩沿着村路慢慢走。夕阳把他们的影子拉得很长，投在路边的玉米田里，像两个并肩而行的巨人。远处村庄里，炊烟袅袅升起，混着暮霭，把天空染成温柔的橘粉色。
周凡忽然想，很多年以后，山子也会长大，离开这个村庄，去更远的地方，过和父辈完全不同的生活。但也许有一天，在某个炎热的夏夜，他也会想起今天——想起和父亲一起在烈日下浇地的这个下午，想起汗水流进眼睛里的涩，想起泥土的腥甜气息，想起夕阳下那片泛着金光的玉米田。
那时候，他会不会也觉得，这些苦日子里，其实藏着很多甜？
周凡不知道。但他希望，山子能记住这个夏天。不是记住炎热和劳累，而是记住这种踏实——和土地打交道的人，心里总是有底的。
夜里，暑气渐渐退了。周凡坐在院子里乘凉，苏念端来一碗冰凉的绿豆汤。孩子们已经睡了，院子里只有元宝三世趴在他脚边，偶尔摇摇尾巴，驱赶蚊虫。
他抬头看天。夏夜的星空璀璨，银河横亘天际，像一条流动的光带。蝉声不知什么时候停了，取而代之的是蛙鸣，从远方的田野里传来，此起彼伏，像大地的呼吸。
小暑还在继续。最热的日子还没到来。但周凡已经不再畏惧了。他知道，再热的夏天也会过去，再长的雨季也会放晴。庄稼会按照节令一天天成熟，孩子会在阳光和汗水里一天天长大。
而他，只需要把每一个寻常的日子，都过得踏实、认真、热气腾腾。
这就够了。