小暑大暑，上蒸下煮。
节气不欺人。小暑一到，天气便陡然换了副面孔。不再是夏至时那种温和的、甚至有些缠绵的漫长白昼，而是赤裸裸的、毫不留情的炙烤。太阳像一只巨大的火盆，悬在当空，从早到晚地燃烧着，把大地烤得滚烫。空气是静止的，一丝风也没有，黏稠稠、湿漉漉的，像一锅还没烧开但已经冒热气的温水，把人从头到脚包裹起来，每一个毛孔都被堵得严严实实，汗出不来，闷得人心慌气短。
早晨还好些。周凡照例天不亮就起身，趁着凉快去玉米地里忙活。但这份“凉快”也持续不了多久。太阳一露脸，热度便像无形的巨掌，从头顶直压下来。玉米林里密不透风，闷得像蒸笼。他弯着腰锄草，汗水像断了线的珠子，从额头、鼻尖、下巴不住地往下滴，落在干裂的土地上，瞬间就被吸干了，只留下一个浅浅的、湿润的印子，很快又消失不见。衣服早已湿透，贴在背上，黏腻腻的，像第二层皮肤。
玉米受得住这炎热，甚至欢喜。它们本就是喜温作物，阳光越烈，光合作用越旺盛，籽粒灌浆越快。那些半个月前还瘪瘪的玉米棒子，如今鼓胀起来，用手指掐一下，能感到里面坚实的、正在硬化的籽粒。苞叶的颜色也由鲜绿转为黄绿，边缘开始枯焦，预示着成熟的日子越来越近了。
但人也得受着。这是庄稼人的本分。
周凡锄完一垄，直起腰，长长地舒了口气。他抬头看看天，万里无云，太阳白花花地刺眼。他又低头看看地，土壤已经有些干了，表层发白，裂出细密的龟裂纹。自夏至过后，只下过一场小雨，远远解不了渴。玉米的叶子开始打卷，边缘有些发蔫。如果再不下雨，就得人工灌溉了。
他擦了把汗，扛起锄头，回家吃早饭。
苏念已经在厨房里忙活开了。小暑的厨房，是最煎熬的地方。灶膛里的火熊熊燃烧，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，整个厨房像一个大蒸笼。苏念的脸上全是汗，头发湿漉漉地贴在额上，后背的衣服洇湿了一大片。但她手里不停，麻利地炒菜、盛粥、端上桌。
早饭是绿豆粥、贴饼子、咸鸭蛋和一盘凉拌黄瓜。绿豆粥熬得稀烂，晾得温凉了，喝下去清甜解暑；咸鸭蛋是自家腌的，切开，红油汪汪地往外冒，蛋黄沙软，蛋白咸鲜；黄瓜是新摘的，用刀拍碎，蒜泥、醋、香油一拌，清脆爽口。孩子们已经等不及了，坐在饭桌前，小脸热得红扑扑的，鼻尖沁着汗珠，但胃口不减，呼噜呼噜喝粥，咯吱咯吱嚼黄瓜。
“爸，今天还下地吗？”山子问。
“下。玉米该浇水了。”周凡说。
“我也去！”山子立刻响应。
周凡看了他一眼。儿子今年十一岁，瘦高条，皮肤晒得黝黑，已经有了少年人的轮廓。暑假里，他几乎天天跟着父亲下地，锄草、施肥、浇水，样样都能搭上手了。
“行。吃完饭歇会儿，等太阳不那么烈了再去。”
山子高兴地应了。水儿也想跟着，被苏念拦下：“你帮妈在家择菜、喂鸡，等傍晚凉快了再出去玩。”
水儿撅了噘嘴，但也没争辩。她知道，地里的活计，哥哥确实比她更有力气。
晌午，是一天最难熬的时候。太阳爬到正头顶，像个大火炉，把所有的光和热都倾泻下来。院子里的槐树都蔫了，叶子无精打采地耷拉着，蝉声嘶力竭地叫着，那声音又高又尖，像无数根细针，刺得人太阳穴突突地跳。
周凡没有歇午觉。他扛着铁锹，带着山子，去玉米地边的小水渠引水浇地。村里的水渠是集体的，需要按户轮流使用。好不容易轮到他们，不能错过。
山子跟在父亲身后，也扛着一把小铁锹，是他八岁生日时周凡专门给他打的，比成人的轻巧些，但也是真铁真木。他学着父亲的样子，把裤腿挽到膝盖，赤着脚踩进泥泞的渠沟里。
水渠的水是从上游水库引来的，经过长长的一段曝晒，已经温温的，不再冰凉。父子俩一锹一锹地清理渠底的淤泥和杂草，让水流得更顺畅些。太阳毫无遮挡地照在他们背上，皮肤先是发红，然后发烫，最后都有些麻木了。汗水像小溪一样，顺着脊背、脸颊往下淌，流进眼里，涩得睁不开。