立秋前一日，晌午还是晴空万里，热得人喘不过气。玉米林纹丝不动，叶子卷成细长的筒，像千万只渴极了的舌头。蝉声撕心裂肺，仿佛在用尽最后的力气嘶喊，那声音又高又尖，刺得人头皮发麻。周凡从地里回来，浑身湿透，草帽檐滴下的汗水在脚前砸出一排深色的圆点。他洗了把脸，坐在堂屋通风处，连话都不想说。
苏念端来绿豆汤，他接过去，慢慢喝着。院子里静得出奇，连元宝三世都趴在水缸边的阴凉里，舌头伸得老长，呼哧呼哧喘着粗气。
“这天闷得邪乎。”苏念看看窗外，“怕是要来雨了。”
周凡点点头。他也看出来了。这种热不是干热，是闷热，像一口巨大的蒸笼盖子正缓缓扣下来。远处的天空还是亮的，但北边的山脊上，已经堆积起一层铅灰色的云，边缘泛着不祥的黄。
“玉米还得两天才能收。”他说，“再等等。”
苏念没说话。她知道丈夫心里有数。这片玉米，从播种到抽穗，从灌浆到成熟，他倾注了多少心血，她比谁都清楚。眼下就差这最后一哆嗦，绝不能急在一时。
下午两点多，天色骤然暗了下来。不是黄昏那种温柔的、渐进的暗，而是像谁猛地拉上了一层厚重的黑幕，天地间顿时阴沉沉、昏惨惨的。北边的云层以肉眼可见的速度膨胀、翻涌，像无数匹脱缰的野马奔腾而来。云头的颜色由铅灰转为青黑，边缘却镶着一道诡异的、暗金色的亮边，那是被高空的强风撕裂的痕迹。
风来了。不是慢慢刮起来的，而是“呼”地一下，像一头蛰伏已久的巨兽突然扑出。院子里的老槐树被压弯了腰，枝叶哗啦啦地剧烈翻卷，像无数只挣扎的手臂。晾衣绳上还挂着几件衣裳，被风撕扯得猎猎作响，有两件没夹紧，像断了线的风筝，转眼就被卷上半空，翻滚着、飘摇着，消失在灰暗的天际。元宝三世惊恐地钻进狗窝，发出低沉的、不安的呜咽。
周凡猛地站起身。他冲到门口，朝北边的田野望去。
玉米地在风中剧烈地起伏。那片他侍弄了整整一春一夏的绿色海洋，此刻像被激怒的海，掀起汹涌的、混乱的波浪。每一株玉米都在拼命挣扎，秆子弯成危险的弧度，叶片被撕扯得凌乱破碎，绿色的碎屑漫天飞舞。
“爸！”山子从屋里冲出来，脸色煞白，“玉米！我们的玉米！”
周凡没回头。他的手攥紧了门框，指节发白。
第一滴雨落下来。不是温柔的试探，而是像一颗冰冷的石子，狠狠地砸在他脸上。接着，第二滴，第三滴……转眼间，雨点连成了密密的、斜斜的鞭子，劈头盖脸地抽下来。雨声从疏到密，从轻到重，从“噼啪”到“哗啦”，最后变成一种铺天盖地的、令人窒息的轰鸣。
天彻底黑了。不是夜晚那种有星月的黑，而是一种封闭的、吞噬一切的黑。雨帘像无数道垂挂的水晶帘幕，把整个世界都隔绝在外面。院子里，雨水从屋檐倾泻而下，不再是断断续续的珠串，而是连成一片透明的瀑布。地上的积水转眼就没过了鞋底，打着旋，裹挟着落叶和泥土，哗哗地流向低处。
苏念把孩子们护在身后。水儿紧紧抓着妈妈的衣角，小脸煞白，咬着嘴唇不让自己哭出来。山子站在父亲身边，攥紧拳头，死死盯着窗外那片在风雨中挣扎的玉米地。
周凡披上蓑衣，戴上斗笠。
“你要去哪儿？”苏念的声音发紧。
“地里。”周凡说，“排水沟可能堵了。”
“这么大的雨……”
“很快回来。”
他没有回头。他不敢回头。他知道，只要一回头，看到妻子的眼睛，看到孩子们惊恐的脸，他就迈不出这一步了。
他冲进雨里。
雨比他想象的还要大。不是在下，而是在倒。整个天空仿佛倾覆了，无休无止的水流从裂口倾泻而下。蓑衣很快就失去了作用，雨水顺着领口、袖口往里灌，像无数条冰冷的小蛇，贴着他的皮肤蜿蜒而下。斗笠被风吹歪了，他索性扯下来扔掉。雨水打在脸上，像细密的鞭子，几乎睁不开眼。
他深一脚浅一脚地往玉米地走。脚下的路已经看不见了，全成了奔流的浑水。他知道哪里该拐弯，哪里该直行，这条路他走了上千遍，闭着眼睛也能摸到。
玉米地到了。
眼前的景象让他心里一沉。积水比预想的严重得多。地势低洼的几垄，水深已经没过了脚踝，玉米秆子泡在浑浊的黄汤里，叶子蔫蔫地垂在水面上。他顾不上心疼，弯下腰，摸到排水沟的位置——果然，沟口被上游冲下来的枯枝败叶堵死了。
他用手扒。枯枝有刺，扎进掌心，疼得他一哆嗦。他不管，继续扒。指甲缝里塞满了黑泥，有几处指甲劈裂了，血渗出来，和雨水、泥水混在一起，看不清了。
沟口终于通了。积水打着旋，哗哗地涌进排水渠，流向远处的池塘。
他直起腰，喘着粗气。雨势似乎小了一些，至少能睁开眼睛了。他沿着田埂走，检查其他几处排水口。有一处被一块石头卡住了，他搬开石头，水流通了。还有一处塌了半边，他用铁锹挖土堵上。
风还在刮，但不像刚才那样狂暴了。玉米秆不再剧烈摇摆，只是微微地、有些后怕似的颤抖着。雨声也从震耳欲聋的轰鸣，渐渐恢复到寻常暴雨的“哗哗”声。