他站在田中央，浑身湿透，手上几处伤口还在渗血。他低头看看这片劫后余生的玉米，忽然笑了一下。
“不怕。”他轻声说，也不知是对玉米说，还是对自己说，“有我在呢。”
他转身往回走。
回到家时，雨已经转成中雨，淅淅沥沥的，有了些缠绵的意思。苏念站在门口，手里攥着一条干毛巾，眼眶红红的。孩子们也挤在门边，看到他，水儿“哇”地一声哭了出来。
周凡接过毛巾，擦了擦脸。毛巾很快湿透了，他索性不擦了，就那么湿淋淋地站着。
“沟堵了，通了就好了。”他说，“玉米没事，就是淹了几垄边上的。”
苏念没说话，只是接过他手里的湿毛巾，又递来一条干的。
山子忽然跑过来，用力抱住了他的腰。孩子没哭，但身体在微微发抖。周凡愣了一下，慢慢抬起手，放在儿子的后脑勺上。
“没事了。”他说，“爸回来了。”
雨又下了一个多小时，终于在傍晚时分停了。云层裂开一道缝，夕阳的余晖从那道缝里挤出来，给湿漉漉的世界镀上一层薄薄的金粉。屋檐还在滴水，滴在院子的水洼里，激起一圈圈涟漪。菜园里的瓜菜被雨水冲刷得格外鲜绿，叶片上挂着晶亮的水珠。玉米地也安静下来，每一片叶子都湿漉漉的，在斜阳下闪着湿润的光。
周凡换了一身干衣服，坐在门前的木凳上。苏念端来一碗姜汤，他接过去，慢慢喝着，滚烫的液体从喉咙一直暖到胃里。
孩子们也安静了。水儿靠在妈妈身边，还在小声抽泣。山子坐在父亲旁边，不说话，只是紧紧挨着他。
“玉米什么时候能收？”山子问。
“再等两天。”周凡说，“让地干一干，玉米也缓一缓。”
“那咱们来得及吗？”
“来得及。”周凡说，“老天爷给咱们使绊子，就是看看咱们怕不怕。咱们不怕，它就没办法。”
山子点点头，没再问。
夕阳渐渐沉入西山，暮色四合。炊烟袅袅升起，在雨后湿润的空气里久久不散。村子里传来此起彼伏的狗吠，还有人们交谈的声音——大家都在议论这场暴雨，议论各自庄稼的损失。有人欢喜，有人愁。
周凡听着这些声音，心里很平静。他的玉米地经住了这场考验，就像他这些年的生活一样——风雨会来，但也会过去。只要根扎得深，秆子就会在风雨之后重新挺直。
夜里，他照例在灯下写日记。手上的伤口已经处理过了，苏念给他涂了碘酒，包了纱布，写字时有些笨拙。
他写道：
“立秋前夜，暴雨如注。玉米地积水，排水沟堵塞。冒雨疏通，衣履尽湿，幸无大碍。
“站在风雨中的玉米地里，忽然想起很多年前，自己一个人在荒原上遭遇暴风雪。那时也怕，但不是怕死，是怕自己还没活明白就死了。现在也怕，怕玉米倒了，怕收成不好，怕这一年白干了。
“这怕，和那怕，是不一样的。那怕是漂着的怕，是没着没落的怕。现在的怕是扎了根的怕，是有牵挂的怕。我倒更喜欢现在这个怕。
“风雨总会来，也总会走。只要根在，地就在，日子就在。
“山子今天抱了我。这孩子长这么大，好久没这样抱过我了。他十一岁了，自以为是大人的年纪。但风雨来的时候，他还是个孩子。
“我也是个孩子。在风雨面前，我们都是孩子。
“玉米后天开镰。今年的秋收，会是个好收成。”
他搁下笔，吹熄油灯。窗外已经彻底安静了，只有屋檐偶尔滴落的雨声，和远处田野里传来的一两声蛙鸣。
他闭上眼睛，沉沉睡去。