立秋了。
清晨的空气里有了截然不同的味道。昨夜的暴雨洗去了最后的暑热，风从北边来，干爽、清凉，带着一种锋利而新鲜的质地。它不再是夏天那种湿漉漉的、黏腻腻的、让人喘不过气的风，而是像一把薄而快的刀，利落地切开了笼罩大地整整一季的闷热帷幕。阳光还是金黄的，但那金黄里少了几分燥热，多了几分通透，像陈年的蜂蜜，黏稠而温润。
玉米地里，积水已经退尽。经过一夜的沉降，泥土恢复了松软湿润的状态，一脚踩上去，软软的，留下清晰的脚印，却不粘脚。玉米秆在雨后显得格外精神，叶片重新舒展开来，绿得发亮。棒子沉甸甸地垂着头，苞叶由黄绿转为枯白，边缘有些焦卷，包裹着的籽粒却愈发饱满，用手指掐一下，坚硬如石，再也掐不动了。
周凡站在地头，久久没有说话。他不需要说话。他看着这片劫后余生的玉米，玉米也用沉默回应着他。风过处，叶子沙沙作响，像无数张嘴在低语，在诉说什么。他听懂了。那是一个夏天的故事——从种子入土，到幼苗破土，到拔节抽穗，到灌浆成熟，再到昨夜的狂风暴雨，和今天清晨的宁静安详。玉米用一整个生长周期讲述了这个故事，现在，故事讲完了，它们等待着最后的句号。
这个句号，将由镰刀画下。
周凡蹲下身，选了一株最粗壮、籽粒最饱满的玉米，左手握住秆子，右手镰刀贴着地面斜斜切入——“嚓”，轻响，齐根而断。他直起腰，把棒子掰下来，剥开苞叶。
金黄的玉米粒密密匝匝地排列着，像无数颗整齐的牙齿，在阳光下泛着温润的光泽。他用指甲掐下一粒，放进嘴里。籽粒坚硬，咬开时“咯嘣”一声脆响，淀粉的甜香在口腔里弥漫开来。
熟了。
他回头看看站在田埂上的山子。儿子手里紧紧攥着那把属于他的小镰刀，眼睛亮晶晶的，像等一个重要的命令。
“明天。”周凡说，“明天开镰。”
山子用力点头。他把镰刀举起来，对着初升的太阳，刀刃上闪过一道银亮的光。
苏念在家里也开始忙碌了。秋收是村庄最隆重、最繁忙的时节，不亚于一场战役。需要准备的东西很多：足够全家消耗的干粮和水，磨得锋利的镰刀（除了山子那把，还有四五把成人用的），装玉米的麻袋和筐子，运玉米的小推车，还有防晒的草帽、擦汗的毛巾、防蚊虫的药膏。她一样样清点，一样样备齐，心里有种临战前的、肃穆的满足感。
孩子们帮不上大忙，但也没闲着。水儿把家里所有能装水的容器都找了出来——军用水壶、玻璃瓶、塑料壶，洗干净，灌满晾凉的绿豆汤，整整齐齐地摆成一排。山子则反复擦拭他那把镰刀，用磨刀石又细细地过了一遍，然后用旧布包好，郑重地放在枕头边。
傍晚，周凡带着全家，最后一次巡视即将收获的玉米地。夕阳把整片田野染成一片温暖的金红色，玉米秆的影子拉得很长，在地上画出无数道平行的、粗壮的线条。风很轻，带着成熟的、干燥的谷物香气，还有远处池塘边芦苇微微的腥气。
“今年的玉米长得真好。”苏念轻声说。
周凡点点头。他弯腰掰下一个棒子，递给水儿：“带回家，画下来。”
水儿接过棒子，小心地捧着，像捧着一个沉甸甸的金元宝。
山子也掰了一个，但他没有给任何人，只是攥在手里，低头看着。忽然，他抬起头，问：“爸，咱们明年还种玉米吗？”
“种。”周凡说，“年年都种。”
“那后年呢？”
“也种。”