第二天一早，全家人又下地了。这回水儿也跟来了——她保证不乱跑，不靠近拿镰刀的人，只在田埂上待着。周凡想了想，同意了。毕竟她也十二岁了，是该看看秋收是什么样子。
清晨的田野笼罩在薄薄的雾气里，像披着一层轻纱。太阳还没有完全升起，东边的天际泛着淡淡的橘红，把雾气染成温暖的色调。玉米地静静伫立，叶子上的露水在晨光里闪着细碎的光。
水儿蹲在田埂上，看着父母和哥哥在地里忙碌。镰刀起落，玉米秆一株株倒下，金黄的棒子被掰下，扔进筐里。她看得很认真，眼睛一眨不眨。偶尔有蝴蝶飞过，她也不像以前那样追过去了，只是静静地看一会儿，又转回目光，继续看地里。
太阳升高了，雾气散了，天气渐渐热起来。苏念走到田埂边，递给水儿一壶水。水儿接过去，喝了几口，忽然问：“妈，你累不累？”
苏念愣了一下，然后笑了：“累，但高兴。”
“为什么高兴？”
“因为这些都是咱们种的。”苏念指着那些金黄的玉米，“从一粒种子，变成这么多棒子，能不高兴吗？”
水儿若有所思地点点头。
下午两点多，最后一片玉米林倒下了。山子割下最后一株玉米时，直起腰，长长地舒了口气。他回头看看身后那片裸露的土地，再看看地头堆成小山的玉米棒子，忽然有一种很奇怪的感觉——像是什么事情完成了，又像是什么刚刚开始。
周凡走过来，拍拍他肩膀：“干得不错。”
山子咧嘴笑了，露出两排白牙。这是他这两天第一次笑。
傍晚，玉米全部运回家。院子里堆得满满当当，金灿灿的，像一座小山。夕阳的余晖照在上面，每一颗玉米粒都闪着温润的光。元宝三世绕着玉米山转了好几圈，最后选了个舒服的姿势，趴在旁边，像看守财宝的狗。
吃过晚饭，一家人没有像往常那样早早休息。苏念烧了一大锅热水，让每个人好好洗了个澡。周凡换上一身干净衣服，坐在院子里，看着那座玉米山发呆。山子也坐在旁边，手心里的水泡已经挑破了，涂了药，但还是火辣辣地疼。他不吭声，就那么坐着。
月亮升起来了，又大又圆，清辉如水，把整个院子照得亮堂堂的。玉米山在月光下泛着银白色的光，像一座真正的金山。秋虫唧唧地叫着，声音绵密而悠长，像为丰收唱的歌。
水儿忽然跑进屋，拿出她的画本和笔，坐在玉米山前，开始画起来。她画得很认真，眉头微蹙，一笔一画，像是在完成一件很重要的事情。山子凑过去看，被水儿推开：“别动，我画着呢。”
周凡和苏念对视一眼，都笑了。
月亮越升越高，夜越来越深。孩子们终于困了，揉着眼睛回屋睡觉。周凡还坐在院子里，苏念也陪着他。两人不说话，就那么静静地坐着，看着月光下的玉米山。
“明天开始剥苞叶、晒玉米了。”苏念轻声说。
“嗯。”周凡应着，“还有好多活呢。”
“慢慢干呗。”苏念说，“反正日子长着呢。”
周凡点点头。他握住苏念的手，那只手因为这两天的劳作，又粗糙了些，指节突出，掌心有几个新磨出的老茧。但他握着，觉得很暖，很踏实。
他想起很多年前，自己一个人躺在戈壁滩上，仰望满天繁星。那时候他想，什么时候才能有一个家，一个可以停下来、不再漂泊的地方。现在他有了。不是天上掉下来的，是他一步一步走出来的，一锄一锄种出来的，一滴汗水一滴汗水换来的。
他忽然想跟苏念说些什么，但又不知道说什么好。最后只是握紧她的手，轻轻地，像握着一件很珍贵的东西。
苏念似乎懂了。她把头靠在他肩上，没说话。
月光静静地照着，照着这座小小的院落，照着那座金黄的玉米山，照着这对并肩坐着的身影。秋虫还在叫，一声长，一声短，像是在为这个夜晚做着永恒的注脚。
玉米收回来了，但活儿远远没有结束。接下来的一周，全家人都在院子里忙活——剥苞叶、编辫子、晾晒、脱粒、归仓。这些活儿不像收割那么累人，却更加繁琐，更需要耐心。
每天清晨，他们把玉米棒子从仓房里搬出来，堆在院子里。然后围坐在一起，人手一个铁钎子或直接用手，将干枯的苞叶一层层剥去，露出里面金灿灿的籽粒。剥好的玉米，一部分编成粗大的辫子，挂在屋檐下、仓房梁上，像金色的瀑布；另一部分则直接脱粒。
山子最喜欢的是编辫子。他把剥好的玉米按大小排列，然后用苞叶当绳子，一左一右地编进去。开始时总是编不紧，玉米棒子松松垮垮的，没一会儿就散开了。周凡教他诀窍：苞叶要拧紧了再编，每编进一个玉米，都要用力拉一拉。山子试了几次，终于编出一条结实的辫子，能挂起来不断了。他得意地举给水儿看，水儿撇撇嘴：“有什么了不起，我也会。”