立秋后第三日，天公作美，晴得彻底。凌晨四点，东边天际刚刚泛起鱼肚白，周凡就醒了。他没有立刻起身，静静地躺着，听着身边苏念均匀的呼吸，听着炕角孩子们轻微的鼾声。窗纸透进来一丝朦胧的光，很淡，像水墨画里最浅的那一笔渲染。
他想起很多年前，自己第一次真正干农活的情景。那时他刚到这个村子不久，帮老王叔收玉米，一天下来，腰疼得像断成两截，手上磨出好几个血泡。老王叔拍拍他肩膀，说：“头回都这样，慢慢就好了。”如今，他早已习惯了这份劳累，甚至有些享受——身体被用到极致后的那种酸胀感，像一种踏实的证明，证明这一天没有虚度。
他轻轻起身，没有惊动任何人。披上外衣，走到院子里。
晨风清凉，带着庄稼成熟后特有的干燥香气。天空还是青灰色的，东边天际那抹鱼肚白渐渐晕开，染上淡淡的橘红。启明星还挂在西天，又大又亮，像一颗孤独的钻石。院子里静悄悄的，只有元宝三世听到动静，从窝里探出头，摇了摇尾巴，又缩回去继续睡。
周凡走到工具房，打开门。镰刀整齐地挂在墙上，一共五把——三把大的，是他和苏念用的；一把中号的，给山子；还有一把最小的，是去年给山子打的那把，如今已经有些旧了，刀刃上有些细密的豁口，他重新磨过，现在又锋利如新。他一把把取下来，用手指轻轻刮过刀刃，试了试锋口。银亮的刃口在晨曦中闪着冷冽的光，像一排等待出征的战士。
他把镰刀放进背篓，又检查了一遍其他工具：磨刀石、水壶、干粮袋、麻袋、绳子……一切就绪。
回到屋里，苏念已经起来了，正在灶台边忙活。锅里的水咕嘟咕嘟响着，白色的蒸汽弥漫开来，带着小米粥的清香。她回头看他一眼，没说话，只是笑了笑。那笑容在蒸汽里显得有些朦胧，却很暖。
孩子们也被叫醒了。山子一骨碌爬起来，眼睛还肿着，但人已经精神了，第一件事就是去看他那把镰刀。水儿揉着眼睛，打着哈欠，慢吞吞地穿衣服。今天是秋收第一天，她也想去地里看看，但周凡和苏念商量好了，今天先不带她——毕竟人多手杂，镰刀锋利，怕万一出意外。她可以明天再去，或者在家帮妈妈准备饭菜。
水儿有些委屈，但也没闹。她知道秋收是大人的大事。
早饭吃得很扎实。小米粥，贴饼子，咸鸭蛋，还有一大盘昨天新摘的黄瓜拌蒜泥。一家人围坐在炕桌前，谁也不多说话，只是闷头吃。窗外越来越亮，鸟叫声此起彼伏，新的一天开始了。
吃完饭，周凡站起来，背起装满工具的背篓。山子也拿起他那把镰刀，别在腰间，学着父亲的样子。苏念最后检查了一遍要带的东西，提上装水的壶和装干粮的布袋。
“走吧。”周凡说。
推开院门，晨光一下子涌进来，把一家人的影子拉得很长。村路上已经有早起的农人，扛着锄头，挑着担子，互相打着招呼。今天是个大日子，整个村庄都要下地，收那些辛苦侍弄了一年的庄稼。
玉米地到了。
朝阳刚刚跃出东山，把整片田野染成一片温暖的金红。玉米秆齐刷刷地立着，每一株都沉甸甸地垂着头，像在向大地鞠躬致谢。棒子上的须子已经干枯，紫红的、褐色的，在晨光里轻轻摇晃。风过处，叶子沙沙作响，像一片低沉的、连绵的合唱。
周凡站在地头，深吸一口气。这气息他闻了无数次，但每次闻到，心里都会涌起一种难以言喻的感动。那是成熟的谷物特有的香气，干燥的、饱满的、甜丝丝的，混着清晨的露水和泥土的腥味，复杂而醇厚，像陈年的酒。
他放下背篓，取出三把大镰刀，递给苏念一把，自己拿一把，另一把备用。然后他蹲下身，选了一株最边上的玉米，左手握住秆子，右手镰刀贴着地面，斜斜切入。
“嚓——”
轻响，齐根而断。他直起腰，把秆子递给山子，山子接过去，掰下棒子，扔进旁边的筐里。金黄的玉米棒子在筐里滚了滚，和其他棒子挤在一起，发出沉闷的碰撞声。
“开镰。”周凡说。
他们排成一排，弯下腰，开始收割。周凡在最前面，苏念在中间，山子在最后。三把镰刀此起彼伏，嚓嚓的声响连绵不断，像一首节奏分明的进行曲。玉米秆一株株倒下，金黄的棒子被掰下，扔进筐里。身后，裸露的土地渐渐显露出来，黑褐色的，带着新鲜的茬口。
太阳渐渐升高，热度也渐渐增加。汗水开始从额头渗出来，顺着脸颊流下，流进眼里，涩得睁不开。周凡用袖子擦一把，继续弯腰。腰开始酸了，手臂开始累了，但他不停。他知道，这是秋收最平常的感受，每个农人都要经历。他喜欢这种感觉——身体被用到极致，每一块肌肉都在诉说着劳作的意义。
山子跟在后头，咬着牙，一声不吭。他的动作比父亲慢些，也笨拙些，有时一镰刀下去，玉米秆断得不干净，还得补一刀。但他不停。他的脸晒得通红，汗水湿透了后背，草帽檐滴下的汗水在眼前砸出一串深色的圆点。他偶尔直起腰，看看前面的父亲，看看旁边的母亲，然后继续弯下腰去。
苏念也不说话。她割得比周凡慢些，但很稳，每一刀都干脆利落。她偶尔抬头看看儿子，眼里有心疼，但什么也没说。她知道，这是山子必须经历的。在这片土地上长大的人，都要学会承受这份劳累。
太阳越升越高，热度也越来越烈。蝉声又响起来了，撕心裂肺的，像无数根细针扎进耳朵。玉米林里一丝风也没有，闷得像蒸笼。汗水像小溪一样流淌，衣服早已湿透，贴在身上，黏腻腻的。
周凡停下来，直起腰，长长地舒了口气。他回头看，已经割了大约三分之一的地块。身后的玉米秆整齐地倒伏着，像一片金黄色的地毯。山子也停下来，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。