“歇会儿。”周凡说。
他们走到田埂边的树荫下，坐下。苏念打开水壶，递给山子。山子接过去，咕咚咕咚喝了大半壶，水顺着嘴角流下来，打湿了胸前的衣襟。周凡也喝了几口，又用水浇了浇脸。水是温的，但浇在脸上，还是带来一阵清凉。
“累不累？”周凡问山子。
山子点点头，又摇摇头：“还行。”
周凡笑了笑，没说话。他知道儿子说的“还行”意味着什么。那不是不累，而是可以忍受。十一岁的少年，已经学会了大人那种轻描淡写的“还行”。
歇了十几分钟，他们又站起来，继续。
太阳开始偏西时，第一天的收割结束了。整片玉米地已经割完了一大半，剩下的明天再收。金黄的玉米棒子堆成了小山，在地头闪着光。周凡估摸着，大概能装二十几麻袋，比去年收成好。
他们把棒子装进麻袋，一袋袋扛到小推车上。山子也想扛，被周凡拦住了——一袋玉米七八十斤，他扛不动。但他可以推车，可以扶着，可以做些力所能及的事。
暮色四合时，一家人推着满满一车玉米，慢慢走回家。夕阳把他们的影子拉得很长，投在收割后的田野上。影子一前一后，一高一矮，像三个互相依偎的巨人。
回到家，水儿已经等在门口。看到他们，她跑过来，扒着车沿看那些金黄的玉米棒子，眼睛亮晶晶的。
“这么多！”她惊呼。
“明天还有。”周凡说。
苏念进厨房忙活晚饭去了。周凡和山子把玉米卸下来，堆在院子里。金黄的棒子堆成一座小山，在暮色里泛着温润的光。元宝三世凑过来，闻了闻，打了个喷嚏，又走开了。
晚饭吃得格外香。一天的劳累，让简单的饭菜都有了格外的滋味。山子吃了两大碗饭，又喝了一碗汤，然后歪在炕上，很快就睡着了。他的手还保持着握镰刀的姿势，微微弯曲着，手指上有几个新磨出的水泡。
周凡坐在炕沿，看着儿子熟睡的脸。那张脸晒得黑红黑红的，额头还有没洗净的汗渍，嘴角微微上翘，似乎在做着什么好梦。他轻轻把儿子的手放进被子里，那手上的水泡，明天会更疼。但他知道，山子不会叫疼。这孩子随他，倔。
苏念收拾完厨房，也上炕了。她靠在周凡身边，轻声说：“山子今天真能顶个大人了。”
周凡点点头：“嗯。”
“手上有泡，明天我给挑挑，抹点药。”
“好。”
两人沉默了一会儿。窗外很静，秋虫的叫声比夏天稀疏了些，却更清晰。远处传来几声狗吠，隐约的，像从很远的地方传来。
“睡吧。”苏念说，“明天还得早起。”
周凡应了一声，躺下来。他闭上眼睛，眼前却还是那片金黄的玉米地，耳边还是镰刀割过秸秆的嚓嚓声。那种声音已经刻进他的记忆里，和着汗水、阳光、土地的气息，成为秋天最深的印记。
他想起自己写过的那些日记，从系统降临到现在，已经厚厚一摞了。那些日记里，有旅途的奇遇，有事业的起伏，有爱情的开始，有孩子们的出生和成长。但最近这一年多，日记变得越来越简单，越来越重复——今天做了什么农活，明天打算做什么，孩子们有什么变化。没有波澜壮阔，只有细水长流。
但他知道，这才是生活本来的样子。
窗外的月光透过窗棂，洒进屋里，在地上画出几道银白的格子。秋虫的叫声绵绵不绝，像一首没有尽头的催眠曲。周凡在这样安详的夜里，沉沉睡去。
明天，太阳照常升起，秋收继续。