“周老板？”那人认出了他，“我正想找你呢。你这车昨晚被人开到我店里，说发动机有异响，让我看看。我查了一晚上，没查出问题。今早一看车牌，是你的车，就给你开过来了。”
周祥盯着他。
“谁开过去的？”
“不知道。一个小年轻，说车是他老板的，让我连夜修。我修了一晚上没修好，他就不见了。我看车上有你的名片，就给你送回来了。”
周祥没说话。
他看着那辆金杯，心里有个声音在说：别碰这辆车。
“这车不能开。”他说。
“啊？”年轻电工愣了一下，“为什么？”
“发动机有问题。你别管了，放这儿，我找拖车。”
年轻电工看了他一眼，没多问，把扳手扔进工具箱，擦了擦手。
“行，那我走了。对了，你那车转向机好像也有问题，我开过来的时候感觉有点发卡，你检查检查。”
他骑上旁边的电动车，走了。
周祥站在金杯旁边，盯着那辆车。
转向机也有问题？
他的手开始抖。
这辆车，他上周刚大修过发动机和转向系统。所有螺丝都是他亲手拧的，所有零件都是他亲手装的。
现在有人告诉他，发动机有问题，转向机也发卡。
麻三的车刹车失灵。
他自己的车转向失灵。
这辆金杯，发动机和转向都有问题。
他后退一步，转身就走。
走出十几步，他停住了。
他的编织袋还在金杯旁边。
他走回去，弯腰去拎编织袋。
就在他弯腰的瞬间，他听见了一个声音。
“咔。”
很轻。
从金杯的底盘
他直起腰，往车底下看了一眼。
车底下的地面上，有一小滩液体。
他蹲下去，凑近看。
是油。
刹车油。
他顺着油迹往上看——刹车油管上有一道裂缝，正在往外渗油。
如果这辆车被开出去，刹车踩几脚之后，油漏光，刹车就会彻底失灵。
他站起来，往后退了一步。
然后他看见了一个更可怕的东西。
金杯的后轮内侧，刹车卡钳上少了一颗螺丝。
那颗螺丝是固定刹车卡钳的。少了一颗，卡钳就会松动，刹车的时候会偏移，甚至卡死车轮。
他的心脏猛地收缩了一下。
这辆车，上周他亲手装的。
那颗螺丝，他亲手拧上去的，用扭矩扳手打到标准值。
不可能松。
除非——
他不再往下想。
转身就跑。
跑了十几步，他听见身后传来一声闷响。
他回头。
金杯的后轮，刹车卡钳脱落了，卡在轮毂和悬挂之间，把车轮锁死了。
车在原地晃了一下，没动。
他站在那儿，看着那个脱落的卡钳，脑子里一片空白。
然后他听见另一个声音。
从头顶传来的。
他抬头。
金杯停的地方，头顶有一根电线杆。电线杆上挂着一台变压器，嗡嗡响。
变压器的固定支架，有一颗螺栓正在往外退。