他看着那轮月亮，想起二十年前那个搪瓷茶杯。
“先进者”——那是他这辈子最干净的时候。
一个月挣八十块，晚上回家喝一杯茶，看一会儿电视，第二天早起上班。
日子过得紧，但踏实。
后来那点踏实没了。
一台偷来的彩电，四百块的差价，把他拽进另一个世界。
那个世界里没有“先进者”，只有账本、黑钱、和永远洗不掉的腥味。
他以为他能全身而退。
攒够钱，换个身份，去一个没人认识他的地方，开个小店，安安稳稳过完下半辈子。
但那笔账——八年，两千万流水，六百万抽成——不是换个身份就能抹掉的。
他闭上眼睛。月亮还在眼皮后面，惨白惨白的。然后月亮暗了。呼吸停了。
天亮之后，一个早起遛弯的老头发现了他。
老头趴在桥栏杆上往下看，看见沟底躺着一个人，身下一摊血，已经凝固成暗红色。
老头打了急救电话，又打了报警电话。
急救车二十分钟后到。医生下到沟底检查，人已经死了至少四个小时。死因：脊椎断裂导致的内出血和多器官衰竭。右手腕有陈旧性骨折，脸部和额头有擦伤，符合坠落伤特征。
治安官勘查现场。桥头的铁桩上有血迹和衣物纤维，桥栏杆外侧有擦痕，与死者翻越栏杆坠落的轨迹吻合。
死者身上没有发现任何证件，只有一把折叠刀、一个打火机和几千块现金。外套内袋是空的，裤子口袋里有一根金条。
通过指纹比对，确认死者身份：郭茂才，五十六岁，茂才典当行老板。
案件定性：意外坠亡。死者在夜间独自步行至该桥，因不明原因翻越栏杆坠落。
现场无打斗痕迹，无他人进入痕迹。衣物纤维和血迹分布与单人坠落一致。
郭茂才的死讯传到榆树巷，没人觉得意外。这条巷子里的人，对这种消息早就麻木了。典当行关了门，卷帘门上贴了一张“暂停营业”的白纸，被风吹得哗哗响。
那本账簿——何奎从郭茂才身上搜出来的那本——后来被烧了，在一个谁也找不到的地方。
但幽灵的数据库里，还有一份备份。林默让它留在那儿。也许有一天用得上，也许永远用不上。
——————
幽灵的追踪界面在林默的意识中展开，密密麻麻的光点如同夜幕中的星辰。
大部分已经熄灭，剩下的那些——有的在闪烁，有的在移动，有的静止不动，像嵌在城市版图上的钉子。
林默的目光扫过清单。