“这字迹……” 沙哑的声音里藏着难以置信，“他抄书总爱把‘入’字写得像小旗子，我说过多少次，入声字要收得短促，哪能拖成这样。”
柏羽顺着他的目光看去，果然每页的入声字都带着细细的旗形尾尖。吴继昌终于拿起书，指腹抚过页边的朱批 “‘六’字入声短促，如旗梢点水”，眼眶慢慢红了。
“1959 年雪特别大，” 老人的声音飘向远处，“我们在柴房抄《南词正韵》，传字辈的郑传鉴先生刚教完‘浪涌’技法。沈继先练得手肿，却非要跟我争，说水旗就得刚劲，像他演的武松。”
他突然笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：“后来我在上海戏校教昆大班，总想起他练‘白蛇吐信’时，旗子缠在腰带上的窘迫样。那时候他总说我太柔，可他不懂，水旗是白蛇的水袖变的，要刚中带柔才是活的。”
柏羽趁机掏出手机，点开那段视频。画面里，赵小磊的水旗刚举过头顶就落了地，林晓语的抖旗始终缺了点波澜。背景里突然传来沈继先的咳嗽声，老人对着镜头外的少年说：“当年吴先生教过我，‘浪涌’要先沉腰，再送肩，就像钱塘潮先退再涨。可惜我记不全了。”
吴继昌的手指在屏幕上轻轻摩挲，像是在触摸那些晃动的旗梢。当沈继先说出 “是我对不起他” 时，老人的喉结剧烈滚动了一下。
“这些孩子有灵气，” 柏羽轻声说，“沈老师说，不能让传字辈的东西断在我们手里。1986 年文化部办培训班，传字辈的老先生拄着拐杖都去授课，您当年不也去了吗？”
吴继昌合上书，突然站起身。他走到庭院中央，双脚分开与肩同宽，手臂缓缓抬起 —— 虽动作迟缓，手腕翻转间却仍有章法。“传字辈的周传瑛先生说过，旗功是武戏的筋骨，丢了筋骨，戏就散了魂。”
他猛地抖动手腕，想象中的旗梢仿佛在空中划出弧线：“这是‘浪涌’的起手式，要先让气沉到丹田，再顺着腰劲送出去。当年沈继先总学不会这个，说太娘们气。”
笑声里带着哽咽。吴继昌转身走进屋里，再出来时，手里多了个深青色布包。解开三层系带，一对水旗露了出来：橘红色绸面虽褪成浅粉，银流苏却依旧整齐，旗边绣着细小的云纹。
“1961 年演《水斗》时用的，” 老人的指尖拂过旗面，“当年沈继先嫌这绸子太软，偷偷换了硬缎，结果旗子转不开，害我出了丑。”
他将水旗放进柏羽的背包，又塞进一张折痕很深的纸：“这是‘浪涌’的口诀，当年抄给沈继先的，他准是弄丢了。告诉那老东西，下周三我过去，先教孩子们运气的法子。”
返程的高铁上，柏羽翻开那本《洪武正韵》。夹在书页里的硬纸掉了出来，竟是张手写的耍旗口诀，末尾写着 “继先赠我”。而扉页的墨点旁，两行极小的字迹终于显露 ——
“继昌教我入声字”（沈继先的笔迹，带着旗形尾尖），
“继先赠我耍旗诀”（吴继昌的笔迹，朱批旁画着小小的浪纹）。
柏羽轻笑时，口袋里的时空锚点温温的，像揣着一团火种。光屏悄然亮起：“昆曲水旗技艺传承线衔接成功，世界线稳定度 98%。”
车窗外，夕阳将天空染成橘色。柏羽仿佛看见县文化站的排练场里，两位白发老人并肩站着。沈继先扶着吴继昌的胳膊，看着少年们手中的水旗如波涛般翻滚 —— 赵小磊的 “浪涌” 已有雏形，林晓语的 “白蛇吐信” 终于不再缠腰。
吴继昌突然从口袋里掏出颗水果糖，塞给沈继先：“1959 年欠你的，当年你抄书偷懒，我总抢你的糖。”
沈继先含着糖，皱纹里都漾着甜：“你当年批注的入声字，我记了一辈子。”
风穿过排练场的窗，吹动墙上的戏服。那些墨痕里的旧约，那些旗影中的情谊，终将在少年们的水袖与旗梢间，代代相传。