平江路的暮色是被桂花香推着漫进戏楼的。晚风吹过青瓦飞檐，将巷口卖花姑娘的竹篮香韵卷进来，混着戏楼里飘出的碧螺春茶香，在朱红廊柱间缠缠绕绕。柏羽攥着口袋里的戏票，指尖早已将那层薄薄的卡纸焐得温热发软，票根上 “继字辈传承展演” 的鎏金字迹，被夕阳最后的余晖映得发亮。苏州昆剧院的仿古戏楼前，红灯笼一串接一串挂到巷尾，穿月白交领的少女举着印着杜丽娘脸谱的文创灯牌，灯牌上的 LED 光随着脚步轻轻晃动；戴黑框眼镜的男生正指着节目单，给身边同伴比划 “六旦” 与 “闺门旦” 的身段区别，声音里满是雀跃；几个白发老者拄着拐杖慢慢走来，袖口沾着淡淡的墨香，一聊起 “李芳的色空”，眼角的皱纹里都漾着期待。
戏楼内早已座无虚席，红木八仙桌旁，茶博士提着铜壶穿梭其间，碧螺春的清香与台上飘来的脂粉气、后台传来的浆糊味交织在一起，酿成独属于昆曲的烟火气。柏羽拾级而上，选了二楼靠边的雅座，红木扶手被岁月磨得光滑温润，指尖抚过，仿佛能触到百年昆曲的脉搏。从这里望去，整个戏台尽收眼底：藏青色绒毯铺得平平整整，两侧悬挂的楹联 “水磨调里藏今古，昆弋声中见悲欢” 在暖黄灯光下熠熠生辉，那是三年前他匿名捐赠时，特意请苏州老字号墨庄题写的，如今墨色依旧浓醇。乐师们坐在戏台两侧的乐池里，三弦的轻拨、笛箫的婉转、板鼓的清脆交织在一起，像江南的春溪漫过青石板，细细密密地浸润着每个人的耳朵。
“开演咯 ——” 场务清亮的吆喝声落下，铜锣 “哐” 地一响，戏楼内瞬间暗了下来。唯有一束追光穿透黑暗，如银练般落在缓缓拉开的幕布中央。李芳身着月白色僧衣，外披米黄袈裟，踩着 “云步” 款款而出，脚步细碎如踏云，水袖轻扬间，一个 “卧鱼” 身段稳稳落下，腰肢弯折如弓，裙摆铺展如莲，稳得仿佛在台上生了根 —— 这正是沈继先珍藏的珍本里标注的标准范式，连气息流转的节奏、水袖扬起的角度，都与赵小磊团队做的数字模型分毫不差。
“小尼姑年方二八，正青春被师父削了头发……” 水磨腔从李芳喉间缓缓溢出，细腻婉转如江南烟雨，时而低回如诉，时而清亮如莺，每个字都带着 “软糯甜润” 的苏式韵味。台下立刻安静下来，连茶博士添水的动作都放轻了。柏羽注意到前排几个扎着马尾的年轻观众，正跟着旋律轻轻哼唱，指尖在膝头打着细碎的节拍，他们手里的节目单上，“色空” 角色旁贴着小小的二维码，标注着 “身段分解教学”—— 那是赵小磊团队花了半年时间，对着老艺人的影像资料一点点拆解出来的成果。当唱到 “恨只恨说谎的僧和俗，哪里有天下园林树木佛” 时，李芳的情绪陡然拔高，水袖突然翻飞如蝶，接连三个 “串翻身” 利落潇洒，转身时袈裟下摆划出优美的弧线，台下立刻响起细碎的惊叹，有年轻观众忍不住低呼：“原来昆曲武戏这么帅！”
柏羽的目光越过舞台，落在后台掀开的布帘处。昏黄的灯光下，十几个半大的少年正围着苏桂兰练耍水旗 —— 那是《水斗》里的经典道具，翠绿的绸缎上绣着水波纹路，在少年手中翻飞作响，呼呼生风。“手腕发力要匀，不能用蛮劲，像托着一捧流水似的！” 苏桂兰握着一个瘦高少年的手腕示范，老人的手指关节有些变形，那是常年练功留下的旧疾，袖口还沾着星星点点的浆糊印，是下午修复光绪年间的旧戏服时留下的痕迹。少年们的额角渗着细密的汗珠，浅灰色的练功服后背已湿成深色，紧紧贴在身上，却没人停下动作。最年幼的那个男孩，不过十一二岁，额前的碎发被汗水粘住，却咬着牙追赶同伴的节奏，水旗在他手里略有些沉重，旗尖偶尔扫过地面扬起细尘，倒真有几分浪涛奔涌、水漫金山的架势。苏桂兰走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“别急，慢慢来，当年你沈爷爷练这出戏，比你还慢呢。” 男孩抬起头，眼里闪着倔强的光，攥着旗杆的手更紧了。
“好！” 台下突然爆发的喝彩声将柏羽的视线拉回舞台。李芳正演到色空扯破袈裟的段落，她单脚点地旋身，腰间发力，袈裟应声滑落，露出里面桃粉色的罗裙，裙摆上绣着细碎的桃花纹样，在灯光下格外明艳。她眉眼间的叛逆与娇羞被演绎得淋漓尽致，唱腔里带着几分少女的娇俏，又藏着对世俗的不满，恰如沈继先常说的 “守正不守旧，创新不离宗”。柏羽忽然想起初见李芳时的模样 —— 三年前，她还是个连 “云步” 都走不稳的学员，踩着台步总像要摔倒，陆明远曾在会议室里叹气说 “这孩子性子太跳脱，怕是吃不了昆曲的苦”。为了练稳台步，她每天清晨五点就去戏楼后的空地上，踩着砖块练习；为了找准水磨腔的韵味，她跟着老艺人的录音带一遍遍模仿，喉咙唱哑了就含着润喉糖继续。而此刻，她的台步沉稳有力，唱腔圆润饱满，举手投足间已有了名家风范。
中场休息时，戏楼里热闹起来。穿汉服的少女们围着文创展台打卡，展台上摆着昆曲主题的书签、香囊、折扇，志愿者正给大家发放印有 “昆曲身段小课堂” 的手册，手册上用漫画图解了 “兰花指”“云手” 等基础动作；几个背着相机的大学生，正围着一位白发老者采访，老者是当年 “传字辈” 艺人的弟子，如今已八十高龄，每周都准时来戏楼给 “继字辈” 学员上课，谈起昆曲的传承，老人感慨道：“以前总怕这门手艺没人学，现在看到这么多年轻人喜欢，我就放心了。” 柏羽下楼续水时，听见沈继先的声音从走廊尽头传来，带着难掩的欣喜：“下个月去上海巡演，《思凡》《投渊》都安排上，让李芳挑大梁，再把孩子们的《水斗》加进去，让年轻人看看昆曲的风采。”
他下意识躲进回廊的阴影里，看见沈继先手里拿着本厚厚的台账，封面已经有些磨损，首页贴着那张他再熟悉不过的素笺，上面是沈继先手书的 “愿昆韵长流” 四个小字，下方密密麻麻记着近三年的演出场次和成果：“高校巡演 42 场，青年观众占比 78%；数字身段库上线三个月，下载量破十万；‘继字辈’学员获省级武戏银奖 3 项、文戏金奖 2 项；修复旧戏服 37 套，整理珍本剧本 12 册……” 王主任的笑声随后响起，带着爽朗的笑意：“文物局准备给你们评‘活态传承示范单位’，这可是全国头一份！老沈，你这辈子的心愿，总算实现了。” 沈继先没有说话，只是抬手摩挲着腰间的 “守正” 玉佩，那是他师父传下来的，玉佩温润的光泽里，映着他眼角的泪光。
幕布再次升起时，《思凡》已至尾声。李芳站在戏台中央，唱到 “学不得罗刹女去降魔，学不得南海水月观音座”，声腔陡然转高，如鹤唳晴空，清亮婉转，穿透了戏楼的屋顶，飘向苏州的夜空。后台的少年们不知何时停下了练习，纷纷扒着布帘张望，眼里闪着亮晶晶的光，像是看见了未来的自己。当最后一个音符落下，李芳屈膝谢幕，水袖在身侧划出优美的弧线，台下的掌声经久不息，有年轻观众高声喊着 “再来一段”，稚嫩的声音与老者的叫好声交织在一起，震得戏楼的灯笼都轻轻晃动。
柏羽站起身，准备最后看一眼这方承载了三年时光的戏台。腕间的 007 光屏突然亮起，淡蓝色的光芒映亮了他的侧脸，机械的电子音在耳边响起：“检测到目标世界昆曲传承体系完善，青年人才梯队建成，观众群体迭代完成，传统技艺与现代科技深度融合 —— 世界线完全稳定。” 光屏上的数据飞速滚动，红色的进度条一点点拉满，最终定格在 “传承任务完成度 100%”，紧接着，“回归程序启动，倒计时 10 秒” 的白色字样缓缓浮现。
他最后望向舞台，李芳正与后台的少年们招手，月光从戏楼的雕花窗棂洒进来，落在她桃粉色的罗裙上，也落在少年们握着水旗的手上，镀上了一层柔和的银辉。沈继先站在侧幕旁，与苏桂兰相视而笑，眼里满是欣慰。戏楼外传来评弹艺人的唱段，软糯的吴侬软语与戏楼里尚未散尽的水磨腔缠绕在一起，漫过平江路的青石板，漫过河边的乌篷船，漫过苏州的万家灯火。
“10，9，8……” 倒计时的数字在光屏上跳动，柏羽的思绪却飘回了三年前初到这个世界的那天。晨雾中的戏楼，沈继先佝偻着背整理旧剧本，苏桂兰戴着老花镜缝补戏服，陆明远为了经费愁眉不展，赵小磊对着一堆古籍叹气…… 那些画面如同电影般在眼前闪过，清晰得仿佛就发生在昨天。他想起恒温箱里被精心保护的珍本，想起赵小磊画满脸谱的速写本，想起李芳第一次站稳 “卧鱼” 时的欢呼，想起少年们练功时湿透的衣衫…… 那些被时光掩埋的戏文，那些险些失传的身段，那些代代相传的坚守，终究在这片土地上重新生根发芽，正如戏楼外那株新栽的桂树，借着春风抽枝展叶，枝繁叶茂。
“3，2，1。”
柏羽的身影在月光中渐渐透明，化作点点荧光，融入了苏州的夜色里。在他彻底消失的那一刻，仿佛听见无数声音在耳边哼唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……” 那声音里，有百年前的老艺人，有今日的李芳，有沈继先、苏桂兰，有赵小磊和少年们，还有无数热爱昆曲的观众。
苏州的夜风吹过戏楼，朱红灯笼轻轻摇曳，光影在地上晃出细碎的涟漪。后台的少年们又拿起了水旗，翠绿的旗帜在月光下翻飞如浪，呼呼作响，像是在诉说一个关于传承的秘密 —— 有些声音，永远不会老去；有些文化，终将在时光里生生不息。