零件被小心的运送到专门腾出来的总装车间。
当一个个木箱被撬开，那些液压阀、传动轴承、精密齿轮被整齐的摆放在铺着红绒布的工作台上时，整个车间都安静了。
李卫东和张建国带着各自的团队，围在了零件周围。
“老张，你先来。”李卫东出人意料的退后了一步，做了一个请的手势。
张建国愣了一下，看了一眼李卫东，没多说什么，只是重重的点了点头。他知道，李卫东这是把最关键的割台和脱粒滚筒部分，交给了他。
这是一种无声的信任。
张建国戴上一副白手套，拿起一根从德国进口的高精度传动轴，他的手很稳，几十年的经验让他对每个零件的重量和质感都了如指掌。
“所有人都听着！”张建国的声音在车间里回响，语气十分严肃，“从现在开始，谁也不准离开！吃饭睡觉，就在这里解决！”
没有人应声，但所有人都用行动做出了回答。
一场紧张的组装工作，就此打响。
总装车间的灯，一连亮了三天三夜。
车间变成了这两个技术狂人的地盘。李卫东和他手下的年轻技术员们，负责将那台经过优化的HF-1B发动机，稳稳的固定在全新的底盘上。每个螺栓的扭矩，每根线束的走向，他都要亲自过问。
“不对！这个力矩不对！”李卫东一把抢过一个年轻工人手里的扭力扳手，“我跟你说了多少遍，这是发动机主固定螺栓，力矩必须达到三百牛米！少一点，跑起来都得散架！”
而在车间的另一头，张建国正带着他的老徒弟们，小心翼翼的将复杂的割台机构和脱粒滚筒装配起来。那些从德国来的液压阀和轴承，被他们用特制工具，一丝不差的嵌入预留的位置。
“润滑脂！用三号锂基脂！你用二号的干什么？想让它转两个小时就报废吗？”张建国一把推开一个正在涂抹润滑脂的徒弟，亲自用手指，将黏稠的油脂均匀的涂抹在轴承内圈。
车间里，弥漫着机油、金属和汗水混合的味道。
争吵声还是时常响起，但内容已经完全变了。
“你这根液压管走线太靠外了！收割的时候，麦秆卷进去怎么办？”
“您那个清选风扇的护网孔径太小了！是能把杂草挡住，可饱满的麦粒也得被吹飞不少！”
“这颗螺丝应该从下往上拧，方便以后检修！”
“胡说！从上往下拧，受力才均匀！”
他们几乎为每个细节争论，但奇怪的是，争论过后，总能立刻找到一个两人都能接受的方案。李卫东会默默的把液压管往里挪两公分，张建国也会让徒弟去换一个孔径稍大的护网。
两人就像在不断的碰撞中，反而把各自的设计完美的结合在了一起。
王铁柱来看过一次，只待了十分钟就跑了。车间里那股子劲头让他有点害怕，他看到李卫东和张建国顶着两个大大的黑眼圈，眼睛里布满血丝，为了一块垫片的厚度吵得脸红脖子粗，然后又一起蹲在地上，用游标卡尺测量着什么，嘴里念念有词。
他觉得，这两个人已经彻底投入进去了。
第三天傍晚。
当最后一颗螺丝被拧紧，李卫东直起酸痛的腰，用袖子抹了一把脸上的油污和汗水。
车间里持续了三天的敲打声，终于停了。
一片寂静。