“两位师傅，这……天都快黑了，要不……先去村里休息一下，吃点饭？”赵老蔫儿小心地问。
李卫东没说话，就盯着机器看。
张建国抬起头，脸上很累，他摆了摆手，声音很哑：“不吃了。给我们找两个大功率的灯泡，再借点工具来。”
夜已经很深了。赵家营村基本上都安静了，就是远处有几声狗叫。在麦田里头，村委会那两个大灯泡，发着白光，把收割机旁边照得很亮，就跟白天似的。好多飞蛾和不知道叫啥的虫子，都往那个很热的灯泡上飞，还发出“噼啪”的声音。
李卫东和张建国，他们俩就站在那里。他们已经在这里僵持了快两个小时了，谁也不说话，谁也没动手。空气里都是机油味、麦秆味和土味，他们都很绝望。
李卫东靠在一个大轮胎上，手里有个烟，但是没点着，他看着前面，也不知道在看什么。他脑子里老是想白天那个传动轴飞出去的事儿，一想心里就很难受。张建国，就蹲在那个断了的传动轴旁边，他的头发都白了。他用很脏的手，摸着那个断了的地方，他看起来很难过。他的嘴在动，不知道在说什么。
白天他们吵了一架，现在都没力气了。现在就是很累，很失败。
“我错了。”突然，张建国说话了，声音很哑，但是李卫东听清了。
李卫东愣了一下，回头看他。张建国没看他，还在看那个断了的轴，好像在自言自语：“我不应该那么固执的……这个传动结构，是有点复杂。为了有好几个速度，我用了好多齿轮……这样就多了很多容易坏的地方。”他的声音听起来很没精神。
“在车间里，没东西压着，速度也不快，这些问题都看不出来。可是一到地里，有麦秆挡着，地也不平，再加上你那个发动机……一下子就把最弱的地方给搞坏了……”
李卫东没说话。他看着张建国的背影，心里的气也消了。他知道，让这个老头承认自己错了，是很难的一件事。
“不……也不都是你的问题。”李卫东把烟扔了，用脚踩了踩，说，“我的发动机，晃得厉害是个老毛病了。是苏联发动机改的，劲儿大，但是不安分。”他走到机器旁边，拍了拍发动机。“我为了让劲儿更大，把一些零件都做到了最大。我设计减震的时候，只想着上下晃，没想过发动机转快了还会左右晃……这个左右晃的力气，传到了你的割台上，正好让它们一起晃得特别厉害。”
他笑了笑，很难看，“说到底，就是我们的设计不匹配。结果就是机器坏了。”
张建国站起来，看着李卫东。两个斗了几个月的人，第一次在对方眼睛里看到了差不多的东西，不是埋怨，而是一种失败后的难受和不甘心。
“现在说这些，还有用吗？”张建国叹了口气，眼神很暗，“二十四个小时……我们拆这个机器时间都不够。”
“是，二十四个小时……”李卫东靠着车，看着天上的星星，觉得很没力气。这台机器是他们好多人的心血，里面很复杂。现在坏了，他们都不知道问题在哪。
就在这个时候，何雨柱突然出现了。他对他们说：“那就别拆了。”
两个人吓了一跳，回头一看，何雨柱不知道什么时候已经站在了光旁边，手里还提着一个网兜，里面是馒头和水。王铁柱跟在他后面，看起来很担心。
何雨柱走过来，把网兜放地上。“吃点东西吧。”