离开石龙头县，林阳一路向西。
越过大江，踏入了楚州地界。
半年光阴，转瞬即逝。
楚州多山，亦多水，与石龙头县的临江热闹不同，这里的景致，偏于清寂。
初到楚州时，林阳心气正盛。
他总是爱去山林深处，山间古木参天，溪水流响，不见人迹，只有鸟鸣虫叫相伴。
随意找了块青石坐下，闲适。
林阳取出纸笔，书写：
空山不见人，
但闻人语响。
返景入深林，
复照青苔上。
字迹比半年前更显沉稳，写完之后发现：“嘿，钟老头也写过了！”
他收了纸笔，躺在青石上。
望着头顶枝叶交错的缝隙，看阳光碎成光斑，落在他的脸上。
风一吹，树叶沙沙作响。
溪水潺潺不绝，竟让他生出几分慵懒之意。
这般闲情，倒也独特。
之后几月，他遍游楚州诸峰。
遇着山泉，便蹲下身，掬一捧饮下，清甜入喉，提笔写：
“明月松间照，清泉石上流”
遇着落日，便驻足远眺，看余晖染红天际，写下
“大漠孤烟直，长河落日圆”
他不进城镇，只在山间村落落脚。
村民没见过什么世面，见他衣着光鲜，却无架子，亲近之余也显得谄媚，邀他进屋歇脚，端上力所能及的好饭。
林阳也不推辞，吃饱喝足之后，便给村民写几句吉利话。
算是滴水之情，涌泉相报。
他常常在说话间，气运流转，仙气飘飘，孩童们围着他，眼里满是崇拜。
他笑着，然后随口说几句俗语。
可这般日子，又过了月余。
年轻人极容易厌倦重复的事情。
山的景致再好，看久了，也会觉得单调；村民再淳朴，可终究不懂他笔下的诗意，听不懂他念叨的诗句。
隐隐间有种孤芳自赏的感觉。
久而久之，形成一种悲凉。
他写了诗，只能念给山间的风听，念给溪边的石听，再无一人，能像小清那般，纵使不懂深意，也会认真倾听，会为诗句中的幻象而惊叹。
“焚香读楞伽，唯许山鬼听。”
这是他第一次在游历途中，生出孤独之感。
原以为，闲情逸致能冲淡一切，却不知，热闹散去，孤独便会趁虚而入。
接下来他离开乡村，去到城镇。
街道宽阔，商铺林立。
往来行人络绎不绝，吆喝声、叫卖声此起彼伏。
这是他熟悉的景象。
林阳找了家客栈，住了下来。
客栈的房间，推窗便能看见滔滔江水。
白日里，他穿梭在城镇的街巷，看往来行人，听市井喧嚣。
遇着卖花女，便买一束野花。
回到客栈，林阳将桌上的野花取出，扔出窗外。
花瓣随风飘落，坠入江中，随波逐流。
他又取出纸笔，写下：
“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。”
墨迹干时，窗外已是明月高悬，月光洒在江面上，碎成一片银辉，与半年前石龙头县江月楼的月色，何其相似。
可身边，没有一个陪他喝酒、听他讲故事的少女。
他起身，走到窗边。
举杯对着明月，一饮而尽。
酒入愁肠，化作相思泪。
不是儿女情长的相思，而是对那份片刻温情的怀念，是对无人懂己的孤独。