5月29日，铁西区区长李泽星再次来到自行车厂。这次除了通报3.13围厂事件后，相关人员的处理决定外，还要继续推进合资的进程。只不过这次岗位的调整，不再以御八珍集团为主导，而是区政府给了职工们自由选择权。想留厂的，采取岗位竞聘的形式；被分流的，可以在御八珍所设的岗位中选择。不想选上面两条的，可以选择买断工龄。当然也欢迎职工主动选择停薪留职，只不过留的职位就不再是合资厂，而是其他的国企。如此一来，基本杜绝了人为操作的嫌疑，也让整个分流过程看着比较公平。
“……顺应改革潮流，深化企业转型……”但台下黑压压的人群早已炸开了锅。五月的奉天，杨树毛子飘得正烦人，黏糊糊地沾在工人们洗得发白的工作服上。奉天自行车厂那座标志性的红砖大礼堂，屋顶很高，回声很大，此刻嗡嗡的回声里裹着惊愕、愤怒和一种近乎绝望的茫然。
“竞聘？再择岗？去卖熟食还是卖糕点！”老师傅赵永贵猛地一拍大腿，声音闷雷似的，在他周围激起一小片涟漪。他在这厂里干了三十八年，从学徒到八级钳工，车出的轴承件光洁得能照出人影。他信奉的是“车钳铣，没有比”，手里的老茧就是他的功勋章。可现在，功勋章似乎要换成饭店里油腻的围裙了，这让他如何能想通？
坐在他旁边的李卫国，眉头拧成了一个大疙瘩。他是装配车间的副主任，为人向来沉稳，此刻心里却也翻江倒海。他刚四十出头，是厂里的中生代骨干，前途本该是顺着厂里那架锈迹斑斑的铁梯子一步步往上走的。围厂事件结束，最终的结果依然是全厂合并！这意味着那架熟悉的梯子已经断了，他得在一片陌生的土地上重新找路。区长再次提到“分流”这两个字像冰锥子，扎得他心口生疼。
年轻些的张小军则完全是另一种茫然。他顶父亲的班进厂才五年，在电镀车间，活儿脏累，但他身强力壮，倒也不觉得什么。他更多的是一种对未知的懵懂和一丝被压抑着的、不敢显露的期待。他偷偷瞥了一眼坐在前排的女工林静，她低着头，脖颈纤细，手指紧紧绞在一起。
二次分流方案像一张巨大的网，罩住了自行车厂剩下的每一个人。
李卫国挣扎了很久。副主任的架子放不下，但家里孩子要上学，老人要看病，那点死工资越来越捉襟见肘。搪瓷厂的成功就在眼前，自行车合资厂的调整他也历历在目。把自己关在书房里，翻出尘封的专业书，试图重新捡起那些公式、图纸。灯光下，他看见自己鬓角新生的白发。
去竞聘，意味着要和张小军这样的年轻人争，失败了，脸往哪儿搁？不去，分流到那些御八珍旗下的“御八珍熟食”、“好运来蛋糕”，穿着可笑的制服，对着顾客点头哈腰？他想起赵师傅那句“咱们是造铁驴子的，不是卖猪头肉的！”，心里一阵刺痛。最终，对家庭的责任感压倒了面子，他还是报了名。走进那间临时改为考场的会议室，看着对面坐着的三个考官，他感觉自己像个被审视的商品，浑身上下都不自在。
张小军几乎是欢天喜地地去竞聘的。他没什么包袱，只觉得这是个跳出沉闷电镀车间的好机会。林静选择了另一条路——买断工龄。她父亲早逝，母亲多病，那笔一次性到手的钱，对她家来说是救命的稻草。办手续那天，她签下名字的手有些抖。走出厂办大楼，看着手里那张薄薄的存折，感觉却重得烫手。工龄买断了，她与这个厂最后一点实质性的联系也就断了。青春、汗水，仿佛都随着那几个数字被一次性买走了。
最决绝的是赵永贵。他拒绝了一切安排，选择了停薪留职。“我老赵就是饿死，也不去伺候那些瓶瓶罐罐！”他拿出毕生积蓄，又借了些钱，在自家临街的窗户开了个小修理铺，主要修自行车，也修些简单的五金家电。铺子开张那天，没有鞭炮，没有花篮，只有他一个人，把那些陪伴了他几十年的工具一件件擦拭得锃亮，摆上货架。那不仅仅是工具，是他的魂。
分流的结果公布，如同一块巨石投入本就波澜起伏的湖面。
李卫国凭借扎实的技术底子和管理经验，险险地竞聘成功，成了合资二厂的生产部经理。消息传来，车间里看他的眼神却变了。以往亲切的“李主任”，变成了略带疏远的“李经理”。仿佛他是叛变革命的罪人，经过老车间时，他听见里面有人大声说：“还是人家会钻营啊，攀上高枝儿了！”那声音不大不小，刚好能让他听见。李卫国的脚步顿了顿，心里像打翻了五味瓶，成功带来的些许喜悦，瞬间被这种无形的孤立感冲刷得干干净净。他感觉自己被从那个熟悉的、温暖的集体里剥离了出来，扔进了一个冰冷的新位置。
张小军落选了。考官的评价是“有冲劲，但缺乏系统和纪律性”。他像一只被戳破的气球，瞬间瘪了下去。他不服，更感到一种深深的羞辱。看到李卫国穿着笔挺的西装，夹着公文包出入新厂区，他心里那股邪火更是没处发泄。他开始躲着李卫国，偶尔在路上相遇，也是梗着脖子走过去，连招呼都不打。他觉得自己被背叛了，被这个他曾经有些崇拜的、代表着厂里传统和秩序的“李主任”背叛了。
林静的日子也不好过。返聘的小厂效益平平，人际关系复杂。她时常怀念自行车厂里那种虽然劳累但目标一致、氛围单纯的时光。有一次，她在街上远远看到几个原先的姐妹，穿着连锁店统一的制服，在店门口拍着手招揽顾客。那画面让她感到一阵心酸，她迅速拐进了旁边的小巷，生怕被她们看见。她猜想她们也未必轻松，那脸上的笑容，多半是僵硬的。
只有赵永贵，守着他的小修理铺，仿佛置身于另一个世界。他的生意起初很冷清，但老师傅的手艺硬，名声渐渐传开。他修的车，又稳当又耐用。偶尔，会有老工友来他这里坐坐，带来厂里零星的消息。谁在合资厂受气了，谁在连锁店和顾客吵架了，谁买断工龄后做买卖赔了本。每当这时，赵永贵就默默地听着，递上一根烟，然后继续埋头捣鼓手里的活儿。他的沉默里，有惋惜，有庆幸，也有一丝难以言说的落寞。他的铺子，成了这些被时代洪流冲散的“老零件”们一个暂时的避风港。
日子在一种复杂的、难以名状的情绪中流淌。
李卫国在新岗位上干得并不轻松。新厂的管理方式严格到近乎苛刻，效率至上，人情淡薄。他既要贯彻上面的指令，又要安抚深夜加班回家，他会在弄堂口赵师傅的修理铺前停一会儿。铺子里亮着一盏昏黄的灯，赵师傅佝偻着背，在灯下敲敲打打。那身影固执而坚韧，像一座沉默的山，让他躁动不安的心，能获得片刻奇异的宁静。
张小军选择去离家不远的八珍贸易做仓库管理员。工作枯燥，环境闭塞，他觉得自己的一腔热血和力气全都浪费了。他变得消沉，上班混日子，下班就和几个同样失意的年轻工友喝酒打牌，发泄着对现实的不满。直到有一天，店里需要组装一批新到的货架，说明书是英文的，店员们都束手无策。张小军仗着在厂里干过装配，又年轻胆大，对着图纸琢磨了半天，居然带着两个临时工把复杂的货架给装了起来。片区经理，一个比他大不了几岁的姑娘，破天荒地表扬了他，眼里带着一丝欣赏。那一刻，张小军心里那点几乎熄灭的火苗，又微微地闪动了一下。原来，他的手艺，并不只是用来装配自行车的。
林静在小厂里，凭着耐心和细致，把账目做得清清楚楚，赢得了厂长的信任。生活渐渐稳定下来，虽然清贫，但能照顾母亲，她也慢慢接受了这种平淡。她开始利用业余时间上夜校，学习电脑操作。她隐隐觉得，未来，可能要靠这些新东西了。
而赵永贵的修理铺，在修自行车之外，开始有人慕名而来修理一些小型的进口家电，收音机、电风扇什么的。他发现自己那些精密加工的手艺，在这些新玩意儿上居然也能派上用场。他依然是沉默的，但眼神里，偶尔会闪过一丝攻克技术难题后的、属于工匠的满足光芒。
他们被时代的浪潮推搡着，分散到了不同的角落。前路依旧迷茫，冲突与不适或许还会延续。但在那片巨大的、笼罩一切的迷茫之下，每个人似乎都在这被迫的转变中，隐约触碰到了一点新的东西——关于生存的韧性，关于手艺的价值，关于在废墟上重新建立生活的勇气。
奉天城巨大的烟囱依然矗立，但空气里，似乎已经开始飘荡起一些说不清道不明的、属于未来的气息。他们像一颗颗被重新抛撒的种子，落在1995年东北厚重而充满变数的土地上，等待着未知的雨水和风，等待着一次艰难的、属于自己的重新生长。