他一幅一幅地穿过去，每破一个，房间里就暗一分。没有大爆炸，没有惨叫，只有轻微的“啵”声，像灯丝烧断。那些曾经让我们沉溺的温暖，正在被他自己亲手关掉。
我没有再看他。
我把相机举起来，对准自己的额头。不是拍别人，是拍我自己脑子里剩下的东西。那些零碎的、我以为是童年的片段，现在全暴露在镜头前。我不需要再确认真假了。只要是让我觉得“舒服”的记忆，就一定有毒。
快门一次次按下。
银光一道道射出。
我的脑袋开始疼，不是之前的刺痛或胀痛，而是一种深层的、骨头缝里钻出来的钝痛，像有人拿勺子在掏我的脑髓。每一次闪光，都像挖掉一块肉。但我没停。
我要把所有可能被利用的温柔，全都烧成灰。
我不知道过了多久。
也许几分钟，也许十几分钟。等我放下相机时，整个人已经在发抖。不是冷，是空。五脏六腑都被抽走的那种空。我张了嘴，想喘气，却吸不进多少空气。
陈砚回来了。
他的意识重新接上我，但很弱，像是从很远的地方游回来的。他没说话，我也懒得问。我们都清楚发生了什么。
我低头看胸前那张最早贴上的底片——那个放纸飞机的男孩。他的脸已经完全看不清了，只剩下一抹微笑的痕迹。笑声早就没了，底片边缘裂开一道缝，像是随时会碎。
我轻轻碰了碰它。
“对不起。”我说。
然后我把它揭下来，扔在地上。
它落地时没声音，像一片枯叶。
我靠着水泥墩，慢慢滑坐到地上。屁股底下是冰冷的水泥地，混着血和灰。我的手还握着相机，但已经没有力气抬起来了。
风衣破了，头发散了，脸上全是干掉的血迹。我看起来像个疯子，或者一具还没倒下的尸体。
但我清醒。
我比任何时候都清醒。
我不再有那些美好的幻觉，不再有“妈妈抱我睡觉”的安慰，不再有“总有人爱我”的侥幸。我只剩下事实，和疼痛。
而这，才是真的。
我抬起头，看向意识深处那团光。
它还在，但形状变了。不再像胚胎，也不再模仿谁的脸。它现在像个黑洞，表面流动着破碎的数据纹路，一圈圈扩散，像是在重新计算规则。
我没有怕。
我甚至有点想笑。
你想用爱困住我？
好啊。
我现在告诉你——
我不认这个爱了。
你要的容器，我砸给你看。
我抬起手，把相机对准那团光。
手指搭在快门上，没按下去。
我在等。
等它下一步动作。
等它露出新的破绽。
我的呼吸很浅，胸口闷得像压了石头。嘴角还有血，一说话就裂。左耳剩下的两枚银环轻轻晃着，发出细微的金属声。
我坐在地上，背靠着水泥墩。
手里握着相机。
眼睛盯着前方。
不动。