我听见笑声在退。
那声音不再清亮，像是被砂纸磨过，每一句都带着撕裂的杂音。贴在我身上的底片一张张变黑，边缘卷曲，画面里孩子的脸开始模糊、塌陷，最后只剩下一个咧着嘴的轮廓。他们还在笑，但已经没有温度了。
相机躺在膝盖上，外壳烫得能烙熟鸡蛋。我的手指动不了，全是血和汗混在一起的黏腻感。风衣早就破了，内衬扯开的地方露出几道红痕，那是刚才贴底片时自己抓的。我不记得疼，只记得必须贴上去，一张都不能少。
陈砚不见了。不是失联，是彻底没了动静。我能感觉到他还在那里，在某个地方走着，可他的意识像被一层雾罩住，我看不清，也够不着。刚才他冲进那幅秋千的画面时，我还以为他能打破什么。但现在我知道，他只是进了另一个牢笼。
然后我看见了。
在我的脑子里，突然多出一个房间。不是废墟，不是通道，是个干干净净的圆厅，四壁漂浮着无数小画面。每一个都是孩子在笑——生日蛋糕、母亲喂饭、睡前拥抱……全是那种电视广告里才会有的场景，温馨得让人牙酸。
陈砚站在中央，背对着我。他没动，手垂在两侧，像是被钉住了。
我想喊他别信那些东西，可发不出声。我的喉咙里全是血腥味，一用力就想呕。我只能靠残存的连接往他那边送一点波动，像敲墙一样轻轻撞：别碰，别删，别动那些画。
他好像听到了。
他的肩膀抖了一下，抬起手的动作停在半空。指尖离最近那幅“母亲哄睡”的画面只有两厘米，再往前一点就会穿进去。
就在这时，整个房间变了。
那些幸福的画面开始渗出东西。不是光，不是声音，是一种暗红色的雾气，从画面边缘慢慢溢出来，像血从纱布底下渗。空气里浮现出一些符号，我没见过，但一看就知道是警告——三角形，里面有个叉，旁边还有一串扭曲的小字：“删除触发神经毒素”。
我明白了。
林晚根本不怕我们想逃。她知道人最怕的不是痛苦，是割舍。所以她把这些记忆做得太好，好到你哪怕知道是假的，也不敢动手毁掉。你以为你在反抗控制，其实你早就被绑死了——因为你舍不得那个“被爱”的感觉。
而现在，只要你敢删，毒素就会炸开。不是杀你，是让你活着烂掉，神经一根根坏死，最后变成只会喘气的植物人。
这才是她的局。
不是用恐惧锁住我们，是用爱下毒。
我咳了一声，嘴里涌出一口黑血，顺着下巴滴在相机上。那血碰到金属壳的瞬间，居然嘶地冒了点烟。
陈砚终于转过头。他在意识里看我，眼神变了。不再是修复师那种冷静分析的样子，而是……痛。他知道真相了。这些记忆不是慰藉，是刑具。越温暖，越致命。
他低声说：“原来她连这个都算好了。”
我没回应。我已经没力气说话。但我把最后一丝意识推过去，让他看见我脑中那幅画面——我七岁时，坐在床边，穿着红睡裙，有人在哼歌给我听。那是我唯一愿意回放的记忆，累极了、痛极了的时候，总会躲进去待一会儿。
我知道那是假的。可我还是留着它。
现在我要毁了它。
我的手抬起来，慢得像生锈的机器。指尖碰到相机快门的时候，抖得厉害。这不是体力问题，是我自己在抗拒。身体比脑子更诚实，它不想失去这点温柔。
但我还是按了下去。
闪光炸开的那一刻，我听见一声呜咽。很小，像是从很远的地方传来，又像是我自己喉咙里挤出来的。银白色的光从底片射出，直冲我脑海中的那幅画面。它没有爆炸，没有碎裂，而是像纸被火燎过一样，一点点卷曲、碳化，最后变成灰，飘散。
那首哼了一辈子的摇篮曲，断了。
房间里所有的画面都在震。不是因为攻击，是因为失去了锚点。那首歌是母体的核心频率之一，现在它没了。毒素程序还没来得及激活，就被这股反向冲击搅乱了节奏。
我睁开眼。
视线空了。不是失焦，是心里空了。那个一直抱着我睡觉的女人，那个在我耳边轻语“乖乖闭眼”的声音，全没了。连带着，我对“被爱”的所有想象，也都跟着烧干净了。
我不再有软肋。
我也不再是那个会因为一句温柔话就动摇的人了。
我靠着水泥墩坐着，手还握着相机。指节发白，关节咯咯响。风衣沾满血和灰，左耳的银环不知什么时候断了一枚，只剩两个晃荡着。
陈砚还站在那间圆厅里，没动。他看着四周的画面一个个熄灭，有些是被毒素腐蚀的，有些是被我刚才那一道强光波及的。他没试图救，也没后退。他就那么站着，像一座突然老去的雕像。
我用尽力气，把意识推过去一句：
“别留着。”
他闭了下眼。
再睁开来时，他已经抬手，指尖穿过其中一幅画面——一个小女孩在母亲怀里吃蛋糕，奶油沾在嘴角，笑得眼睛弯成线。他的动作很稳，没有犹豫。画面像水泡一样破了，暗红雾气刚冒头，就被一股反向数据流压回去。
接着是下一幅。
母亲讲故事。
父亲背孩子上学。
全家在雪地里堆雪人。