我迈出第一步，脚底踩在水泥地上发出干涩的摩擦声。风衣破口处的线头扫过小腿，像谁在用指甲轻轻刮。相机还握在手里，机身已经凉了，但胶片仓裂开的地方仍有一丝余温，像是烧尽的火柴梗。
腹部那道星痕开始发烫。
起初只是微弱的一点热，像贴了块退烧贴。接着它扩散开来，顺着肋骨往下爬，直到肚脐下方凝成一团。我不停地眨眼，视野边缘出现细小的黑斑，一闪即逝，如同底片上的霉点。
“林镜心。”陈砚的声音从背后传来，“你站住了。”
我没回头。我知道他站在那儿，离我三步远，右手还捏着那个银粉袋。他的气息比刚才乱了些，呼吸频率加快了半拍——这是他紧张时的习惯。
但我走不动了。
膝盖突然软了一下，整个人往前倾。我用手撑地，掌心蹭到碎石，皮肉一痛。指甲崩裂的声音很清脆，像是玻璃珠落在铁盘上。冷汗顺着后颈滑进衣领，浸湿了内衬。
脑子里响起一个声音。
不是耳朵听见的，是直接长在颅骨里的那种。轻柔，缓慢，带着点沙哑：“乖，别怕，妈妈在这儿。”
我咬住下唇，用力到尝到血味。
另一个声音接上了。冰冷，没有情绪起伏，像档案馆里扫描仪读取纸张时发出的电流音：“神经突触重构启动，第一阶段同步率37%。”
两个声音在我脑内对话。
一个说：她累了，让她睡吧。
一个答：意识主体未清除，融合中断风险89.6%。
我想喊“闭嘴”，可喉咙发紧，只发出一声短促的气音。眼前景象开始抖动，704室的墙皮剥落处浮现出红色字迹——**妈妈回来了**。那字迹像是用指甲抠出来的，深浅不一，还带着毛刺。
我的右手不受控制地抬了起来。
手指沾上嘴角的血，在水泥地上划出一道斜线。接着又补了一横，再弯折一笔。写的是“我听话”三个字。笔顺不对，像是小孩刚学写字时的模样。
我想把手抬起来，但它不听使唤。肌肉自己在动，关节扭曲的角度也不对劲，仿佛有另一双手套在我的骨头上操作。
“林镜心！”陈砚冲上前两步，又猛地停下。
我听见他撒银粉的声音。细碎的颗粒洒向空气，像盐粒落在桌面上。可那些粉末飘到我脸前三十公分就悬住了，不再下落。它们静止在空中，微微震颤，像被看不见的网拦住。
“怎么回事……”他低声说。
我没有回答。因为我说不了。
嘴唇自己动了。
先是轻微抽搐，然后张开，吐出一句粤语：“阿妈，我唔惊。”
那是七岁那年的我，在病房里说的话。当时母亲握着我的手，告诉我手术不会疼。可我现在明明没在害怕——这句话不该由我来说。
话音落下，喉咙猛地一缩，像是被人掐住了气管。紧接着，一股陌生的力量从舌根涌上来，推着声带震动。
我抬起头，双眼睁到极限。
左眼视野泛起一层酒红，像是透过红酒杯看世界；右眼却映出灰蓝色的光，和陈砚瞳色一模一样。我能同时看见两种颜色叠加在一起，却不晕眩，也不混乱——就像大脑自动把它们分成了两条轨道。
古语从我嘴里流出来。
三个音节，拗口，生僻，连我自己都没听过。发音时舌尖要顶住上颚特定位置，声调拐三个弯。最后一个音收尾时，喉头有轻微撕裂感。
陈砚后退了半步。他的脸变了。
不是表情变化，是整张脸的肌肉走向都不对了——惊讶拉扯出的纹路太深，眼眶扩张得超出常理，像是面具裂开了缝。
“你在变成两个人……”他说。
我没有回应。
因为我也不知道是谁在控制这张嘴。
下一秒，普通话又冒了出来，语气冷静得不像我：“你们谁都别想占我身子。”
说完这句，我笑了。
不是嘴角上扬的那种笑，是整个面部肌肉被强行牵动的结果。左边脸颊抽得高些，右边则僵着不动。笑声是从鼻腔挤出来的，断断续续，像老式收音机接触不良时的杂音。
腹部的星痕突然跳了一下。
热流顺着脊椎往上冲，撞进后脑勺。那一瞬间，我看见了记忆之外的画面：一间白色房间，墙上挂满显示屏，每个屏幕都映着一个小女孩的脸。她们都在睡觉，胸口微微起伏。其中一个睁开了眼——穿红睡裙的那个。
画面消失了。
取而代之的是剧烈的头痛。不是钝痛或刺痛，而是像有人拿钻头从内部搅动脑组织。我蜷起身体，额头抵地，牙齿咯咯打颤。冷汗从发际线不断滴落，在水泥地上聚成一小滩。
陈砚蹲下来，没敢碰我。
他手里还攥着银粉袋，指节发白。我能感觉到他在观察我，目光在我脸上来回移动，尤其是眼睛。
“左眼是酒红色。”他喃喃道，“右眼是灰蓝……你怎么会……”
我没力气反驳。我不是“怎么会有”，我是正在被拆开，一块块重新组装。
母体意识在抢控制权。它唤醒沉睡的记忆碎片，调动情感回路，试图让我认它作母。而星图在重建神经系统，切断旧路径，建立新连接。它们在我体内打仗，打得天翻地覆，而我只是战场。
我又开口了。
这次是三种语言交替出现。
普通话：“数据流干扰严重。”
粤语：“床边有盏小灯，照着童话书。”
古语：三个字，音节如刀刻石，震得耳膜发麻。
每说一句，瞳孔颜色就闪一次。酒红与灰蓝交替闪烁，像信号灯切换。我的手在地上抓挠，指甲翻卷，渗出血丝。膝盖以下完全失去知觉，像截肢了一样空荡。
陈砚终于站起身。