门关上后，我坐在床边。
相机放在腿上，金属机身贴着大腿外侧，凉得有点刺。胎记的位置已经干了，皮肤表面恢复平整，摸上去和别的地方没两样。可我知道不一样。刚才那阵搏动还在脑子里留着回音，像有人用手指轻轻敲打颅骨内壁，一下，又一下。
我没脱衣服，也没躺下。风衣扣子敞着，露出腹部那一片星图状的痕迹。它现在安静了，但我不敢确定这是结束。
陈砚走了快两个小时。
他说“得找个人看看这个”，指的是黏液样本。他带走了密封管，手套，还有那张记录编号的纸条。他走的时候手搭在门把上停了一秒，像是想说什么，最后只留下一句“今晚别睡太沉”。然后门合拢，脚步声沿着走廊远去，消失在楼梯拐角。
我等到现在。
窗外没有光组成裙摆，屋里也没有孩子笑。只有冰箱运作时低频的嗡鸣，和我自己呼吸的节奏交错着。我盯着天花板上的裂缝，它从墙角斜穿到灯座下方，形状像被谁用指甲划出来的。这道缝以前就有，但我记得它没这么长。
手机没电自动关机了。充电线插在插座上，头一端空着。我没去接。
大概过了四十分钟，楼道传来脚步声。不是陈砚的。步伐拖沓，鞋底蹭地，像是赤脚踩在水泥上。声音走到704门口停住，静了几秒，又慢慢退回去。我听见拐角处电梯门开的声音，接着是轻微的撞击声，好像有人靠在厢壁上滑坐下去。
我没起身看。
耳朵一直竖着。直到那点动静彻底没了，我才松了口气。可就在这时，脑里突然响起声音。
不是从外面来的。
是直接生在脑子里的，七个声音叠在一起，齐声说：“打开它。”
我猛地抬头。
房间里什么都没变。窗帘垂着，桌上的水杯还剩半杯，背包倒在地上，拉链开着一半。可那句话重复了一遍，比刚才更清楚：“打开它。”
我抓起耳机塞进耳朵，按下播放键。白噪音涌出来，沙沙的，像老收音机调频时的杂音。可那几个字还是能听见，穿透电流声，稳稳地落在意识里。
“B2层，第三排，左数第七柜。”
我摘下耳机。
声音没断。它们开始报位置，一遍又一遍，语速平得像念指令。我站起来，绕着屋子走了两圈，手按在腹部，那里还没热，但我知道要来了。果然，三秒后皮肤底下开始升温，胎记边缘微微发烫，像有电流顺着纹路爬行。
我穿上外套，拉链拉到下巴，把相机挂在脖子上。出门前看了眼钟，凌晨一点十七分。
电梯不能用。上次儿童房回来后，B2的电路就被切断了，按钮按下去没反应。我走消防通道，楼梯间灯坏了大半，手电光照出一段段台阶，水泥面泛着潮湿的反光。空气越来越冷，越往下走，味道越重——福尔马林混着腐土气，还有点甜腥，像是血干透后的余味。
B2层走廊比上面窄，墙皮大片剥落，露出里面的砖块。应急灯闪着红光，照得地面一片暗红。我数着门牌走到第三排，七组冰柜并列排开，银色外壳蒙着水汽。左边第七个柜把手上有新鲜划痕，像是刚被人用力撬过。
我伸手拉。
没锁。轻轻一拽就开了。
一股暖风扑出来，带着浓烈的奶香味。我愣住。这不对劲。停尸房冰柜应该低温恒定，不可能往外冒热气，更不该有气味。我用手电照进去。
里面躺着一个婴儿。
很小，不超过两岁。身体萎缩，皮肤呈灰紫色，面部组织已经部分溃烂，一只眼睛塌陷，另一只半睁着，瞳孔散大。可它的胸口在动。不是呼吸那种起伏，而是有东西在里面顶，一下一下，推动腐肉隆起。我靠近些，看见几根粉红色的血管从胸腔裂口钻出来，像藤蔓一样缓慢伸展，表面布满细小的搏动节，随着节奏明灭。
我低头看自己腹部。
胎记正在跳。频率和那根主血管完全一致。每搏一次，皮肤就轻轻震一下，像是体内有另一个心跳同步运行。
我举起相机。
取景框对准尸体胸口。可镜头模糊，焦距怎么也调不准。我试了三次，快门按不下去。第四次刚抬起手，听见身后有动静。
回头。
法医老周站在门口。
他没穿工作服，身上是病号服，肩膀一侧撕破了，沾着泥和黑水。脚上没鞋，袜子一只在一只不在。他眼神涣散，嘴唇发紫，站都站不稳，却一步步往这边挪。走到冰柜前，他忽然跪下，膝盖砸在地上的声音很响。双手合十举到头顶，嘴里开始念。
“第七个容器要醒了……第七个容器要醒了……”