腹部的热感来得突然。
不是上一章那种温和的升温，这次是内部渗出的湿意，像有东西在皮肤底下慢慢化开。我站在704室的门边，手还搭在冰凉的门把手上，指节因为长时间握着而有些发僵。刚才胎记只热了三秒，现在它开始渗水。
我松开门把手，低头解开风衣扣子。
内衬已经黏在皮肤上了。揭开时发出轻微的撕拉声，像是揭掉一块干涸的创可贴。那片星图状的胎记正中央，有一小块区域变得透明，黏液从纹路交汇处缓缓溢出，顺着腹肌的线条往下爬。颜色偏乳白，带点灰蓝的反光，质地像稀释过的胶水。
我没有后退。
也没有喊人。
我只是站着，看着那滴黏液滑到肚脐边缘，停住，微微颤动。
然后我听见了声音。
先是婴儿的哭，很轻，断断续续，像是隔着一层厚墙。紧接着是笑，几个孩子的笑声叠在一起，清脆但不活泼，反而有种空荡荡的回响。哭和笑交替出现，节奏奇怪，不像真实的情绪表达，倒像是某种录音被反复拼接。
我转身走进屋。
陈砚靠墙坐着，背还是挺的，但头低着，眼睛闭着。他的呼吸比刚才深了些，应该是睡着了。后颈那块淤青露在衣领外，颜色比白天深了一点，紫中泛青。
我把背包放在地上，蹲下来，用指甲轻轻敲了敲地板。
他猛地睁眼。
“别起身。”我说，“听。”
他没问听什么。他坐直了些，耳朵转向我这边，眉头一点点皱起来。我能看出他在分辨——先是否认，然后是怀疑，最后是确认。
“哪来的？”他嗓音压得很低。
“从我身上。”我指着腹部，“刚流出来的。带着声音。”
他盯着我看了一会儿，没说话，站起来走到墙角的工具包前。那是他从档案馆带来的旧帆布包，边角磨得发白。他翻出镊子、密封管、手套，动作很稳，像是早就准备好应对这类事。
我撩起衣服下摆，露出胎记。
他蹲下来，离得近了，鼻尖几乎碰到我的皮肤。黏液还在渗，新的又挤了出来，在灯光下泛着油膜似的光泽。他用镊子尖端碰了碰那滴悬着的液体，轻轻一挑，落进密封管里。盖上盖子时，他手指顿了一下。
后颈的淤青突然发烫。
他自己察觉到了，抬手摸上去，指尖刚碰就缩回来。他转头看向旁边那面穿衣镜。
镜子里，他的倒影抱着一个婴儿。
不是幻觉。镜子清晰映出那个画面：他穿着现在的衣服，姿势却不一样，手臂环成一圈，怀里有个裹在红布里的孩子。婴儿脸朝外，眼睛闭着，嘴角微微翘起，像是睡得很熟。而镜中的他，正低头看着怀里的孩子，表情柔软，甚至带点笑。
现实中的陈砚没有动。
他只是盯着镜子，呼吸变浅。五秒后，镜中影像消失了。他还是那个姿势，站在我旁边，手里拿着密封管，脸上什么表情都没有。
“你看到了？”我问。
他点头，把密封管收进口袋，手套脱下来塞进垃圾袋扎紧。整个过程他一句话没说。
“声音还在。”我说。
他侧耳听。
哭和笑依旧在，但方向变了。刚才像是从我身体里传出，现在更像是从走廊尽头飘来的。我们对视一眼，他抓起手电，我背上相机，一起出门。
楼道灯坏了两盏，中间一段黑得彻底。我们用手电照着地面前行，光斑贴着水泥地面移动。脚步声被地毯吸掉了，只有手电开关偶尔发出咔哒声。走到三楼拐角时，声音忽然清晰了一瞬——笑声是从儿童房那边传来的。
那间房一直锁着。
门板老旧，铁皮包边，锁孔积着灰。我们来过几次，里面堆着破桌椅和发霉的玩具箱，没人打扫，也没人进去。可现在门缝底下透出一点光，很微弱，黄黄的，像是老式煤油灯的火苗在晃。
陈砚没碰门。
他把手电夹在腋下，从口袋里掏出一张薄纸条，是上次撬锁时留下的备用卡。他插进锁缝，轻轻一推，锁舌弹开了。门往里开了一条缝，那股光更明显了，还带着一股味——像晒久的棉被，又有点像湿木头发酵。
我先进去。
手电光扫过房间中央，地板上有道裂缝，长约半米，原本只是普通的老化裂痕。但现在，几根白色的东西正从缝里钻出来。
是触须。
一根根细长，表面湿润，顶端微微卷曲，像神经纤维或者植物根茎。它们缓慢蠕动，有的贴着地面爬行，有的悬在空中轻轻摆动。最粗的一根直径接近一厘米，末端分出三个小叉，像手指。它们的动作没有攻击性，但也不像无目的游荡——更像是在感知空气。
我举起相机。