老式胶片机，快门键磨得光滑。我调好光圈，对焦在那根分叉的触须上。取景框里，它的纹理清晰可见，表面有细密的环状褶皱，反着微光。
我按下快门。
咔。
声音响起的瞬间，所有触须同时转向我。
下一秒，数根猛然弹出，速度快得看不清轨迹，缠上我的右手腕。力度不大，但很稳，像是测量血压的袖带收紧。它们贴着皮肤旋转，温度偏凉，没有刺痛感，也不滑腻。五秒钟后，全部松开，缩回地板缝隙，连同那道诡异的光也熄灭了。
房间里黑了下来。
我站在原地，手腕上留下一圈淡淡的红痕。相机还在手里，底片已经进卷。我打开暗袋，取出底片盒，用随身带的小型显影灯照了一下。
画面出来了。
七个孩子。
并排站着，全是笑脸。年龄不同，最小的三四岁，最大的十岁左右。他们穿着统一的白色棉布衣，脚上是黑色圆口布鞋。背景模糊，像是室内，墙上有褪色的卡通壁画。每个人的笑都一样——嘴角上扬，眼睛眯起，但眼神空洞，没有焦点。
他们不是照片里拍出来的，是直接印在底片上的。
我合上暗袋，把底片放回夹层。相机挂回脖子，金属带子重新勒进锁骨下方的位置。手腕的红痕还在，皮肤有点麻，像是被静电打过。
陈砚站在我身后两步远的地方。
他没进房间，一直守在门口。现在他抬起手，摸了摸后颈的淤青。那里还有余温，没完全退。
“你拍到了？”他问。
“嗯。”
“是什么？”
“七个孩子。在笑。”
他没再问下去。
我们转身离开儿童房。关门时我回头看了一眼，门缝已经合拢，地上那道裂缝看不出异样，仿佛什么都没发生过。可我知道，那几根触须还在
回到704室，我把相机放进背包夹层，和编号07的备用底片放在一起。陈砚把密封管拿出来，放在桌上，玻璃管里的黏液静止不动，颜色比刚采集时更深了些。
他坐在椅子上，没脱外套，双手交叠放在膝盖上。
“这栋楼里，从来没有什么儿童房的登记。”他说，“疗养所时期也没有。它不属于任何备案区域。”
我没接话。
我知道他在想什么——为什么声音会引我们去那里？那扇门，本来不该存在。
窗外的城市安静。灯光不再排列裙摆，也没有孩子走在黎明的路上。一切恢复平常，就像上一章结束时那样。可我知道不一样了。
我的身体不再是记录者那么简单。
它开始回应，开始分泌，开始传出不属于我的声音。
我摸了摸腹部的胎记。
那里已经干了，黏液停止渗出，皮肤恢复正常温度。可我能感觉到，里面还有东西在动。很轻，像心跳之外的另一种搏动。
陈砚站起身，拿起密封管，攥在手里。
“得找个人看看这个。”他说。
“谁可信？”
“还没想好。”
他走向门口，手搭上门把，停下来。
“今晚别睡太沉。”他说完，拉开门出去了。
门关上后，我走到穿衣镜前。
镜面蒙着一层薄灰，我用手擦出一小块清晰区域。脸出现在里面，和平时一样：黑发低马尾，左耳三枚银环，眼底青影浓重。我盯着自己看了很久，直到镜中的我眨了眨眼。
我也眨了眨眼。
然后我发现，镜子里的我，嘴角比实际动作提前了半秒上扬。