请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
灯光全灭的瞬间，我听见金属断裂的声音。
不是警报，不是电流，是头顶的支架在往下掉。风从上面压下来，带着烧焦的味儿。陈砚动得比我快，整个人撞过来，把我往侧面推。我摔在地上，后背磕到一块凸起的线路板，疼得吸气。他没躲开，右肩被砸中，闷哼一声跪倒，手撑地才没趴下。
“别动。”我说，嗓子哑得几乎破音。
我没起来。左耳银环还在发烫，像有根铁丝从耳骨穿进去，直插脑仁。我抬手摸了一下，指尖立刻黏住，像是皮肉和金属焊在了一起。我不敢扯，只把左手撑在地上，慢慢挪回主控台前。
屏幕黑了，但应急红灯还闪着。一明一暗，照得面板上的血迹发紫。我看见自己的手掌还贴在识别区，指缝里全是干掉的血块。刚才那一掌没白拍，进度条停在72%，系统卡住了，可还没死透。
“电源模块……”陈砚靠墙坐着，声音断断续续，“你得再试一次。”
我没应。抬头看天花板，裂口更大了，电线垂下来，像几条死蛇。其中一根还在冒火花，啪地打在对面墙上，留下一道黑痕。右侧的监控架开始倾斜，螺丝一颗颗崩飞，发出清脆的响声。
我知道它要倒。
我伸手去抓相机包，金属框还在。胶片机早废了，但这圈铁壳我磨过，边缘能割手。现在它成了我能握住的东西。我把框子按进识别区缝隙，用它当杠杆，一点一点撬开面板盖。
手指抖得厉害。
每抖一下，左耳就抽一次痛。脑子里又响起那句童谣：“宝宝睡，妈妈在……”我咬牙，没扇自己，怕动作太大引塌上面。我只把舌尖顶在牙齿上，用力抵，直到嘴里全是铁锈味。
“你还记得昨天早上喝的什么吗？”我突然问。
陈砚愣了一下。“黑咖啡。没糖。”
“便利店买的？”
“嗯。你站在收银台旁边，说天气太冷，镜头会起雾。”
我点点头。这些事真实发生过。它们不是数据，不是记忆模板。是我活过的证据。
我抬起手，再次拍下识别区。
“警告：权限冲突”
屏幕闪了一下，进度条跳成71.8%。有效。
“继续。”他说，声音低但清楚。
我喘了口气，再拍。“我在城东住过三个月，房东养了只瘸腿猫，总在我门口吐毛球。”
71.5%。
“去年冬天，我丢了相机电池，在雪地里找了四十分钟。”
71.3%。
进度在降，但太慢。头顶的架子已经歪得不成样子，螺丝只剩两颗挂着。我不能再等。
“帮我看着上面。”我对陈砚说。
他抬头，眼神一紧。“三秒内会掉。”
我抬手就是一巴掌，打在自己脸上。火辣辣的疼让我清醒一秒。我抓住金属框，猛地往上一撬。面板盖弹开，露出底下密密麻麻的接口。我认不出哪个是主控线，但我记得陈砚说过，红色接头最脆弱。
我伸手去拔。
就在指尖碰到接头的刹那，整个房间震了一下。
不是地震。是系统在反冲。所有残存的屏幕同时亮起，画面全是同一个——我七岁那年躺在实验台上的录像。镜头从上方俯拍，我看不见自己的脸，只看见一只女人的手轻轻抚过我的额头。
“乖。”那个声音说，“妈妈在。”
我手一抖，差点松开金属框。
“林镜心！”陈砚喊我名字，不是“孩子”，不是“宝贝”，是全名。
我回神，一把拽出红色接头。
火花炸开。
一股热浪扑面而来，我闭眼缩头。耳边传来噼啪声，像是什么东西在内部燃烧。主控台开始冒烟，先是白的，后来变成黑的，呛得我咳嗽。我用手臂挡脸，另一只手死死按在识别区。
“别松。”陈砚说，爬了过来。
他坐到我旁边，背靠着台子，左手搭在我手腕上。我没甩开。他的手很凉，但稳。我们两个谁都没力气做更多，只能这样靠着，一个按系统，一个守人。
左耳的痛感突然变了。不再是持续灼烧，而是一跳一跳，像心跳。我抬手摸，银环还在，但不再发烫。它在震动，频率和我的脉搏一致。
“它在读你。”陈砚说。
“那就让它读。”我咬牙，“让它知道我不是它女儿。”
我继续拍识别区，一次，两次。每拍一下就说一段事。我说我讨厌甜牛奶，因为小时候被迫灌药；说我第一次拍照是因为想记住窗外的云，而不是人；说我左耳第一枚银环是二十岁生日那天自己打的孔，用的是针和酒。
每一次，进度条都退一点。
70.9%……70.6%……70.4%……
突然，我听见滴水声。
不是漏雨。是陈砚的右手在滴血。布条早就散了，伤口重新裂开，血顺着指缝流到地上，一滴，一滴，像钟表走字。
“你该包一下。”我说。
“等你关完。”他说。