中秋前的最后一个雨夜，月光之城的老钟楼敲了十下。宋亚轩站在档案馆的阁楼里，推开积灰的木窗，雨水混着桂花香飘进来，落在他捧着的那本线装书上——书页里夹着张泛黄的请柬，上面写着“1947年中秋，邀君共赏满月”，落款处的名字被水渍晕开，只剩个模糊的“栖”字。
“是林遇的请柬。”丁程鑫走上阁楼，手里拿着盏煤油灯，灯光在雨雾里晃出圈暖黄的光，“严浩翔查了档案，那年中秋下了场暴雨，月亮被云遮了整夜，这场约，终究是黄了。”
楼下传来张真源的声音，他正用砂纸打磨块新配的铜镜碎片：“补好了！这次映出的月亮，保准分不出哪块是旧的。”
刘耀文扛着架木梯从巷口进来，梯子上捆着捆红绳：“贺峻霖说，今晚要在天台挂灯笼，说‘就算没月亮，也得有点亮’。”
贺峻霖果然在天台忙活，他踩着凳子往晾衣绳上挂灯笼，每个灯笼上都贴着张纸条，是茶馆客人们写下的“想和谁一起看月亮”：“想和阿婆补那年的元宵月”“想和同桌看次操场的满月”“想和自己说，月亮一直陪着你”。
“还差最后一个。”贺峻霖朝楼下喊，鹿晗正好举着张新纸条跑上来，上面是贾玲写的：“想和没赶上饺子宴的老伙计，看次团圆月”。
雨渐渐小了，天边裂开道缝，漏出点清辉。张艺兴抱着吉他坐在天台角落，指尖拨出段新旋律，是《月亮记得》的后半段，比之前多了点轻快的调子。“加了段雨声，”他抬头笑，“就像那年没说出口的话，终于顺着雨流走了。”
迪丽热巴举着相机在巷子里穿梭，镜头对准被雨水打湿的窗棂、积着水的青石板、灯笼在水里的倒影。“你看，”她把刚洗出的照片递给孟子义，“月亮藏在云后面，但光都落在地上了。”
照片里，积水的洼地里映着片碎月，旁边蹲着个穿雨衣的小孩，正伸手去捞，像在捞块会发光的糖。
唐僧在月光河边念经，声音混着流水声，竟有种奇异的安宁。孙悟空蹲在他旁边，往水里扔小石子，溅起的水花打碎了月亮的倒影，又很快拼合。“师父，您念的经，月亮听得懂吗？”
“听不懂也没关系，”唐僧合上书，“念给自己听，让心里的月亮亮堂点。”
猪八戒拎着个食盒从街角跑来，里面是刚出炉的月饼，芝麻馅的，热气腾腾。“俺老猪请大家吃月饼！就算没月亮，也得有点甜！”他往沙僧手里塞了块，自己咬了一大口，糖渣掉在衣襟上，像沾了片碎月。
王俊凯的竹筏泊在河中央，筏子上摆着盏马灯，灯光引来了一群萤火虫，围着灯飞，像串会动的星星。“刚渡了位老先生，”他朝岸边喊，“他说年轻时总嫌老伴啰嗦，现在才想起来，她总在赏月时给你披件外套——那才是最好的月光。”
王源坐在岸边的石阶上，把新录的磁带放进播放器。这次的录音里，除了他的声音，还有风声、雨声、远处的犬吠。“沈栖，”他轻声说，“今年的月亮可能会被云挡着，但我录了好多声音，你听，像不像我们一起看过的那个夜晚？”
易烊千玺把那块鹅卵石放在石阶上，让雨水冲洗。石头被磨得愈发光滑，映出的月光也愈发清晰。他摸出随身携带的小刀，在石头背面刻了个小小的“安”字。