漱芳斋在怡情馆三楼最里间，位置僻静，陈设却颇为雅致。
临河那面墙开了一整排长窗，此刻窗扉半掩，悬着湘妃竹帘。透过帘隙，能望见夜色中波光粼粼的山塘河，以及河上星星点点的画舫灯火。
夜风拂入，吹得床帐轻纱微微飘动，也带来了远处若有若无的丝竹与笑语。
徐妈妈亲自端了茶水果点进来，见他已放松下来，抿嘴笑道：“公子稍坐，怜卿姑娘正在梳妆，马上就来。这丫头刚来不久，规矩还没学全，若是侍奉不周，公子多担待。”
“无妨。”沈玉楼在圆桌旁坐下，自己倒了杯茶，是上好的碧螺春，水温正好，“越是没被调教过的，越有滋味。本公子今夜，就喜欢这份‘生涩’。”
徐妈妈会意，又说了几句奉承话，便退了出去，轻轻带上了门。
房间彻底安静下来，只有窗外隐约的市声，和烛火偶尔的噼啪。
约莫一盏茶的功夫，门外响起极轻的脚步声，随即是小心翼翼的叩门声。
“进来。”沈玉楼放下茶杯。
门被推开，一道纤细的身影袅娜而入。
沈玉楼抬眼望去，心中微微一跳。
进来的女子约莫十七八岁，身量不高，却纤秾合度。她穿了一身藕荷色绣折枝梅的襦裙，外罩同色半臂，衣料是轻柔的软烟罗，行走间裙裾微漾，勾勒出柔美的腰臀曲线。
“奴……奴家怜卿，见过公子。”她走到房中央，屈膝行礼，声音细细软软，带着江南女子特有的糯，却有些发颤。
沈玉楼没有立刻叫她起身，而是好整以暇地打量着她。
“抬起头来。”沈玉楼开口，声音刻意放得低沉。
怜卿身子一颤，缓缓抬起脸。烛光下，她肌肤莹白如瓷，脸颊因紧张染上淡淡的粉晕，睫毛长而密，在眼下投出小片阴影。
“徐妈妈说，你会唱昆曲？”沈玉楼问。
“略……略会几支。”怜卿小声答道。
“那便唱来听听。”沈玉楼靠在椅背上，目光在她身上流连，“就唱……《牡丹亭·游园惊梦》里，‘原来姹紫嫣红开遍’那段。”
怜卿点点头，在圆桌对面的绣墩上坐下，将琵琶抱好，调了调弦。
接着，她启唇开唱：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
沈玉楼静静听着，手指在膝上轻轻打着节拍。
一曲终了，余音袅袅。
“唱得不错。”沈玉楼颔首，语气听不出太多情绪，“琵琶技艺也娴熟。看来，是下过功夫的。”
怜卿眼中闪过一丝光亮，似是松了口气，又有些欢喜：“谢公子夸奖。”
“不过，”沈玉楼话锋一转，“唱的是杜丽娘的幽怨，你可知，杜丽娘后来如何了？”
怜卿一愣，随即低声道：“她……因梦生情，因情而亡，又因情而复生，终与柳梦梅结成连理。”
“是啊，因情而亡，又为情复生。”沈玉楼站起身，缓缓走到她面前，“这戏文里，情能生死人肉白骨。却不知……怜卿姑娘可曾有过这般刻骨铭心的‘情’？”
“奴家……奴家不曾。”她声音更小了，头垂得更低，露出纤细白皙的后颈。
“那真是可惜。”沈玉楼伸手，指尖轻轻勾起她一缕垂落的发丝，在指间缠绕把玩，“这般好嗓子，这般好模样，若没有真情实感浸润，唱出来的终究少了灵魂。”