夕阳的余晖懒懒地洒在蜿蜒的山道上，将叶聆风蹒跚的身影拉得很长。他不知道自己走了多久，也不知道要去哪里。双腿像是灌了铅，每一步都沉重无比。身上的伤口早已麻木，只有深入骨髓的疲惫感如影随形。
当他抬起头，看到那座掩映在苍松翠柏间的破旧道观时，整个人都愣住了。
斑驳的朱漆山门，门楣上“三合观”三个字已经有些模糊，门前石阶缝隙里长出几丛倔强的青草。
这里是他待了十年的地方。
不是家，却比那个充满仇恨与算计的“家”更像归宿。
他踉跄着走到山门前，正好看见古风道长拿着一个簸箕，正在慢悠悠地晾晒草药。道长还是那身洗得发白的道袍，须发皆白，面容清癯。
叶聆风站在那儿，一动不动，只是怔怔地看着古风道长。
千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。他想说自己是谁，想诉说这一路的委屈与痛苦，想问问为什么命运对他如此不公。
可他什么都没说。
突然，他双膝一软，“噗通”一声直挺挺地跪在了坚硬的石板上。
这一跪，仿佛用尽了他全身的力气。他低着头，肩膀微微颤抖，像一只受伤后终于找到巢穴的幼兽，只剩下最原始的无助。
古风道长停下手中的动作，转过身来看他。道长的目光平静如水，没有丝毫惊讶，仿佛早就料到他会来，仿佛他不过是早上出门晚上归来的普通弟子。
没有问“怎么了”，没有说“你回来了”，甚至连一丝怜悯的神色都没有。
古风道长只是拂尘轻轻一甩，指了指后院方向，语气平淡得像在吩咐一件再寻常不过的事：
“后院水缸空了，去挑满。”
叶聆风猛地抬起头，眼中闪过一丝错愕，随即又被更深沉的麻木取代。他沉默地站起身，甚至没有拍去膝盖上的尘土，就踉跄着朝后院走去。
后院角落，两个半人高的大水缸果然快要见底。扁担和水桶就靠在墙边。
他拿起扁担，挂上两个空木桶。木桶很沉，是实打实的厚木板箍成的。他试着调动内力，却发现丹田空空如也，不是内力消失，而是他潜意识里拒绝使用。他现在只想让身体的疲惫占据全部感知，好让脑子里那些纷乱的声音停下来。
从道观到山脚下的溪边，要走过一段崎岖的山路。来回一趟，至少需要一炷香的时间。
第一担水，他走得摇摇晃晃。扁担压在受伤的肩头，磨得皮肉生疼。汗水很快浸透了他破烂的衣衫，混着尚未完全愈合的伤口渗出的血水，带来一阵阵刺痛。他咬着牙，一步一步，小心翼翼地保持着平衡，不让水洒出来太多。
第二担，第三担……
他不再计数。只是机械地重复着：下山，打水，上山，倒水。汗水模糊了视线，他就用袖子胡乱擦一把。腿脚酸痛得发抖，他就停下来喘口气，然后继续。
太阳彻底落山，月光洒满庭院时，两个大水缸终于满了。水面上倒映着清冷的月光，微微晃动。
叶聆风放下扁担，感觉整个身体都不是自己的了。每一块肌肉都在尖叫，每一根骨头都在抗议。他扶着水缸边缘，大口喘着气。
“柴房的柴不多了，明日记得劈。”古风道长的声音从身后传来，依旧平淡。
他不知何时站在那儿，手里端着一碗稀粥和两个窝头，放在旁边的石桌上，“吃完，去睡。”
叶聆风默默地走过去，端起碗，狼吞虎咽地吃起来。食物粗糙，却带着谷物最原始的香气。他吃得很干净，连碗沿都舔了一遍。