月色如练，静静地铺洒在三合观的小小庭院里。白日的喧嚣——虫鸣、鸟叫、风声——都已沉寂下去，只剩下无边的宁静。院中那棵老松的影子，被月光拉得斜长，印在青石板上，如同墨染。
叶聆风坐在石凳上，望着地上的松影出神。
经过这些时日的劳作，他身体上的伤痛已好了大半，那种蚀骨的疲惫感也减轻了许多。但内心的空洞，却并未因此而填满，只是被一层麻木暂时覆盖着。
古风道长坐在他对面，手持一盏清茶，氤氲的热气在清冷的月光下几乎看不见。他没有看叶聆风，目光仿佛落在很远的地方，又仿佛什么都没看。
良久，道长缓缓开口，声音平和，却像一颗石子投入叶聆风看似平静的心湖：
“风儿，”他唤道，这个熟悉的称呼让叶聆风身体几不可查地微微一颤，“你爹教你剑，是让你杀人。我教你呼吸，是让你活人。”
道长停顿了一下，月光下，他的侧脸显得格外清矍。他转过头，目光平静地看向叶聆风，问出了那个直指核心的问题：
“如今，你想做哪一个？”
你想做哪一个？
杀人？还是活人？
这简简单单的几个字，像一把淬火的钥匙，猛地插进叶聆风封闭已久的心锁，试图将它撬开。
他浑身剧烈地一颤，原本麻木的眼神瞬间破碎，露出底下翻涌的痛苦与迷茫。他张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住，一个字也答不出来。
他想做什么？他还能做什么？
为叶苍报仇，杀上鸣鸿山庄，找东方淳清算？可东方淳是他的生父，那座山庄里，还葬着他的生母，还有……东方秀。
放下一切，像现在这样，永远留在三合观，挑水、劈柴，麻木地“活”下去？
那叶苍和郭雪儿的死，又算什么？古越剑阁的基业，又由谁来守护？
他不知道。
然而，古风道长的问题，却像一道强光，射入他混乱的脑海，激荡起无数被刻意压抑的回忆碎片。
但这一次，这些回忆不再仅仅是带来痛苦的利刺，它们开始扭曲、变形，与他脑海中那些浩如烟海的武学道理缓缓重叠、交融。
他想起叶苍教导他练剑时，那严苛到不近人情的态度。
每一个动作必须标准，每一分力道必须精准。那时他只觉痛苦，此刻却忽然明白，正是这份“严苛”，为他打下了最坚实的根基，让他拥有了包容、理解天下百家剑法的视野和能力。叶苍给他的，是“器”，是承载万法的“容器”。
他想起郭雪儿。
在他被叶苍责罚后，总是她悄悄送来伤药和吃食，用那双温柔的手轻抚他的额头。那份无条件的守护与温暖，不正契合了“灵枢引”内功中正平和、滋养自身的要义吗？灵枢引教他如何“存”，而雪姨，用行动教会他何为“暖”。
还有东方秀……想起那个笑靥如花的少女，他心头依旧一阵刺痛。但伴随刺痛而来的，却是与她初遇时的纯粹喜悦，是灯会上猜谜时的会心一笑，是并肩对敌时的默契信任。那种摒除了身份、恩怨的纯粹感知与连结，不正是“坐忘心剑”所追求的那种“明镜止水”，不滞于物的灵觉之心吗？