苏曼卿离开后的别墅，仿佛被抽走了主心骨，瞬间陷入一种奢华却空洞的寂静。容姨依旧悄无声息地打理着一切，但空气中那份无形的压迫感与令人心悸的暖意，却随着女主人的离去而消散了。
苏清辞在空旷的宅邸里独自用了午餐，食物精致可口，却味同嚼蜡。下午，他强迫自己处理了一些积压的邮件，但注意力却难以集中。苏曼卿的气息似乎还残留在书房的空气中，提醒着他昨夜的温存与今晨的悸动，也让这独处的时光变得格外难熬。
一种莫名的焦躁和空虚感，如同细微的藤蔓，开始悄然 缠绕他的心脏。他需要做点什么，来填补这突然降临的空白，来确认自己存在的价值——不仅仅是作为苏曼卿的“所有物”的价值。
几乎是下意识地，他走向了那间专用于 “清清” 身份的加密书房。打开那台与外界隔绝的电脑，登录账号，瞬间，另一个世界的喧嚣与热浪，扑面而来。
后台的提示音 疯狂响起，未读私信、评论、打赏通知的数字，以惊人的速度滚动着。距离上次直播已经过去几天，但粉丝的热情却丝毫未减，反而因为他的“短暂消失”而愈发高涨。各种关心、猜测、催促和露骨的表白，充斥着屏幕。
苏清辞深吸一口气，脸上 不自觉地浮现出一种与面对苏曼卿时截然不同的神情——那是一种混合着矜持、魅惑与绝对掌控欲的面具。他熟练地忽略掉大部分 杂乱信息，点开了几个打赏金额最高的金主的私信。
“清清女神！你终于出现了！这几天去哪了？想死我们了！”
“宝贝是不是生病了？看到你上线我就放心了！打赏奉上，求安慰！”
“新视频！求新视频！没有你的日子我快活不下去了！”
看着这些充满欲望与崇拜的文字，苏清辞嘴角勾起一抹淡漠而满意的弧度。在这里，他不是那个需要小心翼翼、揣摩心意的苏清辞，他是被万众追捧、奉若神明的“清清”。他掌控着一切，他决定着给予什么，剥夺什么。这种反向的掌控感，对他而言，是一种 致命的麻醉剂和权力补偿。
他没有立刻回复任何人，而是先 点开了加密相册，挑选着今天 准备 发布的“素材”。手指 划过一张张精心拍摄的照片——有瑜伽课后 汗湿着鬓角、眼神迷离的自拍；有穿着 新到的真丝睡裙、侧卧在沙发上露出 纤细脚踝的撩人姿态；甚至还有几张 之前 晨起时，捕捉到的阳光下脖颈与锁骨的特写，肌肤 莹润得仿佛 透明。
最终，他选定了三张 氛围感 极强的照片。一张是昨晚 沐浴后，穿着 烟灰色 真丝浴袍，腰带松松系着，露出 大片 白皙胸口和精致锁骨，头发 湿漉漉地披散着，眼神 带着 一丝 慵懒的疲惫。另一张是今天 清晨，在 瑜伽垫上做 拉伸时被抓拍的背影，腰肢 纤细，臀腿 线条 流畅柔美，光线 勾勒出一种 圣洁又诱惑的轮廓。最后一张，则是他 低头 擦拭 瑜伽垫的瞬间，脖颈 弯出 优美的弧度，侧脸 宁静，却 莫名 惹人怜爱。
他精心 调整了滤镜，让 画面 呈现出一种柔和的胶片质感，突出了肌肤的通透度和衣料的细腻光泽。然后，他配上了一段简短却意味深长的文字：
“偷得浮生半日闲。谢谢挂念，一切安好。只是有些……想你们了。”
“想你们了”——四个字，瞬间 点燃了评论区！
“啊啊啊！老婆说想我了！我死了！”