晨光如同稀释的蜜水，从窗帘褶皱间流淌进来。我缓缓睁开眼，第一个清晰的感觉，是腰间沉甸甸的、带着温度的重量。肖景明的手臂，正以一种占有性的姿态，环在我的腰上。我僵住了，一动不敢动，生怕任何细微的动作会打破这珍贵的宁静。
我小心翼翼地侧过头，贪婪地凝视着他近在咫尺的睡颜。他闭着眼睛，呼吸平稳而均匀，睫毛像蝶翼般随着呼吸颤动。他的唇角弯起，是平日里难以见到的毫无防备的柔和，像是正沉浸在一个美好的梦境里。我屏住呼吸，用目光细细描摹他的轮廓，试图将眼前这幅画面镌刻在记忆里。
然而，现实很快冲散了旖旎情思。我实在不好意思在他面前这样蓬头垢面，也害怕他醒来后，回想起昨夜的一切，流露出哪怕一丝一毫的后悔或疏离……我无法想象那会有多难堪。这个念头一旦升起，便像野草般疯长。我深吸一口气，一点点地将他的手臂从我腰间挪开。就在我快要脱身时，他似乎有所察觉，在睡梦中不满地哼了一声，手臂无意识地收紧了，脸颊在我肩头蹭了蹭，又沉沉地睡去。我的心跳几乎骤停，等了好几分钟，确认他呼吸重新变得平稳绵长，才继续我那堪比拆弹专家般的“逃离”行动。
脚踩在冰凉的地板上，我回头看了一眼床上安睡的身影，捡起散落在地上的衣物，胡乱套上，像做贼一样，踮着脚尖，拧开了门锁。“咔哒。”一声极其轻微的响动，在寂静的清晨里却显得格外清晰。我迅速闪身出去，轻轻带上了门。然而，一口气还没舒完，就撞见了一双带着玩味笑意的眼睛。
言申斜挎着运动包，正站在走廊不远处，看样子是准备离开了。看到我从肖景明的房间里小心地溜出来，他脸上露出了然的神色，朝我走近两步。“看样子，你这是问到‘真心话’了。”
我的脸颊“唰”地烧了起来，“我不知道那算不算是真心话……”
“珍珠里还裹着砂砾呢，何况人心。信，就全信；不信，就干脆别信。” 他望着走廊尽头，深深叹了口气：“我呢，已经是在用我最高的道德标准在帮你。你要觉得我还不错，欢迎倦鸟归巢。”
我被他这番半真半假的话弄得不知所措，只能讷讷地问：“你要走了？去哪里？”
“回去收拾一下，赶晚上的飞机。” 言申耸耸肩，突然盯着我看了一会，才轻声说，“有缘再见吧。”
说完，他朝我挥了挥手，迈着那标志性的吊儿郎当的步伐，走向了电梯间。目送他离去，我在原地站了几秒，才回到房间。
我轻手轻脚地走进去，刚在床边坐下，薇薇就惊醒了，看到是我，含糊地问：“嗯？你怎么这么早就起来了？”
“薇薇……我有点慌。”
薇薇揉了揉眼睛，撑起身子，关切地问：“慌啥子哟？后来啥子情况嘛？你跑出来了？肖景明他知道吗？”
“他还睡着。”我低声说。
薇薇的眼睛瞬间瞪大了，睡意全无，满是吃到瓜的兴奋，拖长了语调：“哦~~~所以你这是准备‘睡了就跑’？玩刺激的啊？你跟他说清楚了没？还是酒后就那么乱了一下？”
“我跟他说了我喜欢他。”
“哎呀呀呀！”薇薇激动地一拍被子，“你终于勇敢了一回！那他呢？他怎么说？”
“他说他也喜欢我。”
“我就知道嘛！”薇薇激动了好一会，才陷入疑惑，“那你还跑个啥子嘛！天时地利人和，正是浓情蜜意、你侬我侬的时候，你跑出来干嘛？”
“我没洗脸没漱口，头发乱糟糟的，身上说不定还有味道，而且我还想上厕所，我不想让他看到我这个样子……我更怕他睡醒了，会后悔自己说过的话，做过的事……”
薇薇哭笑不得：“你太患得患失了！喜欢就在一起嘛，管那么多干嘛！对了，你去肖景明房间的事，只有我和秋英知道，诗墨啥子都不知道，你自己不要说漏嘴了哦。还有……你们有做保护措施吧？”
我的脸瞬间红到了耳根，点了点头，“嗯……酒店有……他最开始好像有点犹豫，是我强迫他的。” 我说完，猛地站起身，慌乱地往浴室走，“算了算了，不说了！你先睡吧，我先去洗漱了！”
温热的水流冲刷下来，周遭的世界安静了，我终于可以好好梳理昨夜发生的一切。身体的每一寸似乎都残留着肖景明的气息，他的温度、他的触感，仿佛还烙印在皮肤上，挥之不去。闭上眼，他动情的眉眼就在脑海里浮现，像一根羽毛轻轻撩拨着我的心弦。