五天，整整一百二十个小时，没有电话，没有短信，没有任何形式的联系，我和肖景明各自在冰层两端屏息。寝室的座机电话依旧时常响起，衬得我这边的沉默愈发突兀。我像一个被遗忘在孤岛的旁观者，困于一段不知该如何定义的关系。
一天下午，我去自习。邻舍那面巨大的落地玻璃幕墙，可以俯瞰楼下来来往往的人。做完一套英语阅读题，眼睛酸涩，我端着早已冷掉的咖啡，朝下张望。不知过了多久，身旁传来极轻的脚步声。我没有回头，也知道是谁。
邱雨涵站到了我身边，隔着恰到好处的距离，和我一样，静静地望着楼下。
“最近还好吗？” 他先开了口，声音像秋日午后晒暖的溪水。
我看着一辆开远的公交车，答得似是而非：“马马虎虎吧。就那样。”
“看你在这里站了好一会儿了，” 他侧过头，凝视着我，“在想什么？”
我端起冰冷的咖啡抿了一口，然后，转过头，迎上他平静的目光：“想听实话吗？”
“当然。” 他点点头。
“在想一个人。”
邱雨涵的眼中闪过一丝了然，随即嘴角浮起一丝苦涩的笑意：“让我猜猜……能让你想得这么出神的人，大概也只有肖景明了吧？”
“嗯。” 我低下头，盯着杯中深褐色的液体，承认得干脆。
“想他什么呢？”邱雨涵的声音有种极力压抑的紧绷感。
我忽然觉得有些好笑，“你真的要听吗？”
邱雨涵沉默了片刻，才低声道：“试试看吧。你说。”
我没忍住，笑出了声。随后，我缓缓地讲述起这段时间和肖景明之间发生的事情，说得很简单，很零碎，尽量不带感情。可是每多说一句，我都能感觉到邱雨涵的呼吸沉重了一分。
终于，在我说到某个节点时，他猛地出声打断了我：“停！就到这里吧。”他的眼中翻涌着痛苦，脸色有些苍白。“别说了……这对我来说太残忍了。” 他迅速转回头，留给我一个紧绷的侧脸。
我闭上了嘴。过了很久，他才再次开口：“你和他有未来吗？”
我心中一沉，虚张声势道：“未来？我不需要那种虚无缥缈的东西。我只要拥有过那些真实的过去，就够了。”