布加勒斯特的天空是铅灰色的，如同市民此刻的心情。清晨的寒气中，一条条长龙开始在各个粮食供应点门前蜿蜒。人们穿着厚厚的、略显破旧的大衣，脖子缩在衣领里，手里紧紧攥着刚刚发放不久的、崭新的粮票，眼神里交织着期盼、焦虑和一丝不易察觉的恐惧。
玛利亚大婶天不亮就来了，她裹着头巾，踩着冻得发麻的脚，排在队伍的中段。她身后的人越来越多，队伍缓慢地向前蠕动着，像一条垂死的巨虫。空气中弥漫着一种压抑的沉默，偶尔被几声咳嗽、婴儿的啼哭或者关于排队时间的抱怨打断。
“听说了吗？” 前面一个瘦削的男人回过头，压低声音对玛利亚说，他的眼睛里闪烁着某种传递坏消息时才有的诡异兴奋，“我姐夫在铁路部门工作，他说昨晚看到一列望不到头的闷罐车开进了康斯坦察港的专用码头，上面盖着帆布，但缝隙里漏出来的，全是麦粒！”
玛利亚的心猛地一沉。“是……是运去苏联的？” 她声音发颤。
“还能是哪儿？” 男人啐了一口，尽管地上干干净净，“国王签的字！用我们的粮食，去喂饱俄国佬！就为了换他们几句好话！”
“不会吧……” 玛利亚下意识地反驳，但语气虚弱。她想起昨天邻居悄悄告诉她，黑市的面粉价格又翻了一倍，而且有价无市。
“怎么不会？” 旁边一个抱着孩子的年轻母亲插嘴道，她的脸色苍白，眼圈发黑，“《火花报》上都写了，有些‘国家的蛀虫’只顾自己的利益，根本不管我们工人的死活！我看，指的就是那些宫里的人！”
谣言在队列中无声地流淌，像毒液一样渗透进每个人的意识。人们交换着听来的“内部消息”：某个粮仓昨夜被军队封锁了，据说是为了防止民众抢粮；某个官员的亲戚家里堆满了白面包和香肠；苏联人不仅要粮食，还要拉走我们最后一批越冬的土豆……
每一个传言都缺乏确凿证据，但在此刻恐慌和匮乏的氛围中，它们比官方公告更具有“真实性”。人们宁愿相信这些解释了他们困境的、带有阴谋论色彩的故事，也不愿相信政府关于“暂时困难”和“配给保障”的苍白承诺。
队伍前进的速度慢得令人绝望。终于轮到玛利亚大婶时，窗口后面的工作人员，一个面色同样疲惫的年轻姑娘，有气无力地接过她的粮票，然后用一个小铲子，从一个几乎见底的面粉袋里，舀出勉强达到配给标准的分量，倒入玛利亚带来的布口袋里。
“就这么点？” 玛利亚看着那可怜的一小堆面粉，难以置信，“这够吃几天？我家里还有三个孩子！”
“只有这么多，大婶。” 姑娘面无表情，语气麻木，“规定就是这样。下一位。”
玛利亚张了张嘴，还想说什么，但身后的人群已经开始骚动，催促声、抱怨声此起彼伏。她只好默默地扎紧口袋，费力地拎起那点珍贵的面粉，离开了队列。那点重量，轻得让她心慌。
在她身后，抱怨声开始升级。
“这根本不够活！”