入冬后的第一场雪，落在紫禁城的琉璃瓦上。
十一月初三的早晨，天还没亮透，雪就下来了。一开始只是零零星星的几片，飘在空中打几个转，落在汉白玉的石阶上，瞬间就化成了水。后来雪越下越大，一片接一片，密密麻麻，很快就积了薄薄一层。
乾清宫的太监们缩着脖子从廊下走过，嘴里呵出的白气被风一吹就散了。一个小太监踩在石板上，脚底一滑，差点摔倒，手里的拂尘甩出去老远。他赶紧捡起来，四下看看，没人注意，又缩着脖子往前跑。
会推阁员的消息，已经传了好几天了。
吏部的名单递上去，成基命、钱谦益、郑以伟、李鹏芳、孙慎行、何如宠、薛三省、盛以弘、罗喻义、王永光、曹于汴共十一人，都是朝中有头有脸的人物，文章做得好，资历也够。
然而，名单里没有温体仁，也没有周延儒。
乾清门外，几个官员聚在一起，袖着手低声议论。雪落在他们的官帽上，很快就化成水，顺着帽檐往下淌。
“钱谦益这回该入阁了吧？”一个说，“东林的人都在使劲。”
另一个摇摇头：“温体仁那边能善罢甘休？看着吧，有热闹瞧。”
第三个四下看看，压低声音：“周延儒也没在名单里。这人虽年轻，可深得圣意……”
话没说完，一个太监从门里出来，咳嗽一声。几个人赶紧散开，各走各的。
雪还在下，天还是阴的。
这一晚，温府西厢房里，烛火一直亮到很晚。
温体仁坐在书案后，手里拿着那份会推名单。烛火跳动着，映在他脸上，忽明忽暗。他眯着眼睛，一个一个名字看过去——钱谦益、成基命、何如宠……都是东林的人，或者跟东林走得近的人。
他看完了，把名单放下，端起茶碗。茶已经凉了，他抿了一口，皱了皱眉，又放下。
门外响起脚步声，门子来报：“老爷，周大人来了。”
温体仁抬起头，眼睛亮了一下：“请。”
周延儒进来的时候，肩上的雪还没来得及掸。他三十出头，面白无须，一双眼睛很亮，进门就拱手：“温公，深夜来访，叨扰了。”
温体仁起身还礼：“周大人客气，请坐。”
两人落座，仆人上了热茶，退出去，掩上门。
周延儒开门见山：“温公，那份名单，汝已知晓？”
温体仁点点头。
周延儒往前探了探身子：“东林一手遮天，连会推都能做成这样。再这样下去，朝中还有你我立足之地？”
温体仁看着他，慢慢说：“周大人有何高见？”
周延儒压低声音：“名单递上去，还要皇上圈定。皇上那边……”
他没有说下去，但两个人都懂。崇祯登基不久，最恨的就是臣下结党。东林这次做得太明显，反倒给了别人可乘之机。
烛火跳动着，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小。他们说话的声音压得很低，偶尔有几个字飘出来，也被窗外的风声盖住了。
数日后。皇极殿里，文武百官分列两侧。殿内燃着几个炭盆，但还是冷，有人偷偷跺脚，有人把袖子拢得更紧。崇祯坐在御座上，脸上看不出喜怒。
吏部尚书出列，呈上会推名单，把十一个人的名字念了一遍。念完后，殿内安静了片刻。
谁都知道，这只是走个过场。按惯例，皇上会从这十一人里圈定几个，入阁办事。东林的人已经在私下道贺了。
但温体仁忽然站了出来。
他走到殿中，跪下，叩头：“臣有本要奏。”
崇祯看着他：“温卿有何事？”
温体仁直起身，声音不高，但殿内每个人都听得清清楚楚：“臣劾钱谦益！彼广结党羽，操纵会推。今所推举者，皆其私人。如此欺君，天理难容！”
殿内轰的一声炸开了。
钱谦益脸色铁青，站出来：“臣与温体仁素无交，不知其何以构臣！此次会推，实出廷臣公议，臣何尝把持？”
东林的官员纷纷出列，为钱谦益辩护。有人指着温体仁骂他血口喷人，有人说他嫉妒贤能，有人要求皇上明察。
温体仁跪在那里，一动不动，脸上什么表情都没有。
崇祯坐在御座上，看着
百官散去。温体仁站起身，拍了拍膝盖上的灰。钱谦益从他身边走过，两人对视一眼，谁都没说话。
—— ——
陕西白水县，天阴着，但没有雪，只有风。风从北边刮过来，卷着黄土，打在脸上生疼。地里裂着一道道口子，裂得能伸进去一只手。庄稼早就枯死了，秆子倒在地上，被风吹得滚来滚去。
王二蹲在自家门口，望着天发呆。
屋里头，老婆孩子已经躺了一天了，起不来。没吃的，起不来。能吃的都吃完了，树皮、草根、观音土，都吃完了。再找不到吃的，就只能等死了。
他站起来，往外走。
村头的老槐树下，已经聚了十几个人。都是村里的庄稼人，都饿得面黄肌瘦，眼窝深陷，颧骨高高凸起。看见王二过来，有人问：“王二哥，怎么办？等死吗？”
王二看着他们，沉默了一会儿，说：“不等死。去县城。”
“去县城干啥？”
“借粮。”
有人明白过来，有人还在发愣。王二说：“县衙里有粮仓，粮仓里有粮食。咱们活不下去了，他们凭什么还存着粮？”
人群躁动起来。有人回去拿锄头，有人回去拿镰刀，有人拿了根木棍。更多的人听说了消息，从四面八方围过来。
一个老太太拉着王二的手，哭着说：“二娃，带上我家的大小子，他有力气……”
队伍越聚越大，往县城走。路上遇到的人，都跟上来。走到县城时，已经上千人。
县衙的差役想拦，被一棍子打倒。粮仓的门被砸开，黄澄澄的谷子流出来。人群疯了似的扑上去，用衣裳兜，用帽子装，用手捧着往嘴里塞。
有人喊：“反了！反了！”
王二站在粮仓门口，看着疯狂抢粮的人，对身边的人说：“回不去了。咱们回不去了。”
太阳落山了，天边一片血红。
消息像野火一样蔓延。
蒲城孝童镇，王二的人马来了。镇上的富户紧闭大门，家丁拿着刀守在墙头。王二的人在镇外喊：“开仓放粮！不然就冲进去！”
僵持了一天一夜。第二天早上，大门开了。粮食被抬出来，分给穷人。
韩城淄川镇，另一路人马去了。镇上也有粮仓，也有富户。但这次遇到了抵抗，家丁放了箭，死了几个人。愤怒的人群冲进去，杀了那几个家丁，抢了粮食。有人放火烧了富户的宅子，火光照亮了半边天。一个老人跪在地上哭：“造孽啊……造孽啊……”
官府派兵来镇压，但兵也不愿意打——他们也饿肚子。王二的人越打越多，越打越强。
八百里秦川全都乱了。官府的告示贴出去，没人看。官兵来剿，打不过就跑，跑了再聚。星星之火，已成燎原之势。
—— ——
十二月中旬，固原镇。
天寒地冻，营房里没有炭火。士兵们缩在破被子里，挤在一起取暖。被子里的棉絮早就结成疙瘩，薄得像张纸。窗户纸破了几个洞，风灌进来，呜呜地响。
粮饷已经欠了几个月。没人知道什么时候能发。
一个老兵坐在营房门口，望着天发呆。他五十多岁了，打了半辈子仗，身上十几处伤。但饷银发不下来，家里老婆孩子都饿着。有人走过来，递给他一个黑面窝头：“吃吧。”
他接过来，咬了一口，嚼着嚼着，眼里忽然流下泪来。泪流进嘴里，咸的。
夜里，几个士兵围在一起烤火。火堆不大，是偷着点的，被上官看见要挨打。几个人把手伸到火边，烤一烤，缩回去，再伸出来。
有人说：“听说陕西乱了，王二、王嘉胤都反了。”
有人说：“他们反了有粮吃，咱们在这儿饿着，算什么？”
有人说：“要不……咱们也反？”
没人接话。但每个人的眼睛都在黑暗里闪着光。
那个老兵忽然说：“我打了半辈子仗，杀过人，也被人杀过。可我从没想过，有一天会饿死在自己营房里。”
数日后，天还没亮，营房里就乱起来。
有人喊：“发饷了！发饷了！”
人们跑出去，才发现根本没发饷。
愤怒的士兵冲到中军帐前，要求见总兵。总兵躲着不出来，只派了个参将出来安抚。参将站在台阶上，摆着手说：“饷银很快就到，大家再等等……”
话没说完，一块石头砸中了他的脑袋。他捂着头蹲下去，血从指缝里流出来。
人群炸了。
他们冲进中军帐，抢了兵器，抢了库房。有人打开库房的门，里面空空的——哪有什么饷银？
固原州库也被抢了。士兵们冲进去，把能拿的都拿走——银子、粮食、布匹、兵器。有人抢红了眼，见什么拿什么。有人站在旁边看着，没动手，也没阻止。
一个年轻士兵拿着抢来的银子，手在发抖：“咱们这是……反了？”旁