他顿了顿。
“此毒无色无味，银针亦难验出。便是日日查验，只要不剖开玉髓，便永无破绽。”
蔺三爷的脸色，从铁青转为惨白。
他缓缓转头。
望向那个自始至终立在门边、一言不发的女人。
如烟。
她今日穿着件藕荷色暗花缎面旗袍，发髻低绾，鬓边簪着一支赤金点翠蝴蝶钗。那蝴蝶的翅极薄极轻，随着她呼吸微微颤动，像要振翅飞起。
她迎着蔺三爷的目光，唇边竟浮起一丝淡淡的笑意。
那笑意太轻，太淡，像冬日落下的第一片雪，还没触到地面便已化尽。
可那雪底下，是埋了二十年的寒冰。
“是我。”她道。
声音很轻，像在说一件微不足道的小事。
“那项链，是我亲手挑的翡翠，亲手浸的毒，亲手镶的赤金链子，亲手在寿宴那日呈给老太太——”
她顿了顿。
“也是亲手，替她戴上的。”
蔺三爷望着她。
他眼底有惊涛骇浪，有不敢置信，有被最信任的人背叛的愤怒与痛楚。
可更多的是——
他不知该如何命名的、陌生到令他恐惧的东西。
“……为什么？”他问。
那声音涩得像砂纸磨过铁锈。
如烟看着他。
她看了很久。
久到满室死寂，久到榻上老太太发出压抑的、痛苦的呻吟，久到赖嬷嬷的哽咽声渐渐低不可闻。
她终于开口。
“老太太，”她道，“您还记得连芳么？”
老太太浑浊的眼珠动了动。
连芳。
这个名字像一枚锈蚀的钉，钉在她记忆最深处，落了二十年的灰，生了二十年的锈，她以为自己早已将它拔除。
可此刻，那个名字被人从腐土里生生挖出来，血淋淋地捧到她面前。
她张了张嘴。
“……连芳。”她呢喃，像在唤一个很久很久以前的、早已模糊的影子。
赖嬷嬷浑身一震。
她猛地抬头，死死盯着如烟。
“连芳……你是连芳的女儿？”
如烟没有答。
她只是看着老太太，看着那张苍老的、被痛苦扭曲的脸。
“我娘叫连芳，”她轻声道，“光绪三十年入府，在老太太院里做洒扫丫鬟。那年她十五岁，什么都不懂，只晓得闷头干活，连话都不敢多说一句。”
她顿了顿。
“后来老太爷瞧见了她。”
老太太的手指骤然攥紧被衾。
“老太爷说她老实本分，赏了她几回东西。她受宠若惊，跪在院里磕头，额头都磕青了。她以为那是主子恩典，从不曾多想。”
“可旁人不这样想。”
如烟的声音依然很轻，轻得像在说一个与她无关的故事。
“府里传遍了，说老太爷看上个丫鬟，要纳她做姨奶奶。她吓得几夜不敢合眼，跪在老太太院门口求您做主。您说，知道了，让她回去。”
她顿了顿。
“她回去了。等了三个月，等来的不是做主，是一顶小轿。”
老太太阖上眼。
她似乎想说什么，喉咙里却只发出破碎的、痰浊的气音。
“老太爷待她很好。”如烟道，“好到她渐渐忘了自己是怎样进的这府里，忘了那些夜里独自垂泪的恐惧，忘了您当年那句‘知道了’底下，藏着怎样的冷漠。”
“她甚至开始感激您。感激您没有为难她，感激您容她在府里安稳度日，感激您在她生我时赐下那枚长命锁——”
她抬手，从颈间扯出一根红绳。
红绳尽头，坠着一枚小小的、已磨得光滑莹润的银锁。
“她到死都戴着。”
室内静得落针可闻。
赖嬷嬷望着那枚银锁，脸色惨白如纸。
她记得那枚锁。
那年老太爷得了个女儿，高兴得什么似的，亲自写了“长命百岁”四个字，让银楼照着打成长命锁。老太太见了，什么也没说。
只是没过多久，便寻了个由头，将连芳母女迁出蔺府，在外头赁了间小宅子安置。
她那时以为老太太是容不下人。
如今她方知，那不是容不下。
是斩草。
“我娘什么都不要。”如烟道，声音终于有了一丝波动，“她不要名分，不要家产，不要老太爷在她身上花的那许多心思。她只想安安稳稳过日子，把我养大，等我出嫁，她便去庙里吃斋念佛，了此残生。”
她望着老太太。
“可您连这点念想都不肯给她。”
老太太没有睁眼。
她只是蜷缩在榻上，像一株被连根拔起的老树，枝干还在，根须却已尽断。
如烟轻轻笑了一声。
“那年我七岁。”她道，“清明前一日，娘带我去城外踏青。回来时天已黑了，宅子门半敞着，里头的灯全熄了。”
“我娘推开门的刹那，我便知道——出事了。”
她顿了顿。
“满地都是血。我爹倒在堂屋门口，后背中刀，人早凉透了。我娘趴在里屋床沿，背上也挨了两刀，血流了一床。”
“她还有一口气。听见我喊她，挣扎着睁开眼，握着我的手说——”
如烟闭上眼。