始皇四十年正旦，寅时七刻。
咸阳宫九重宫阙的檐角还挑着残夜的墨蓝，丹墀下的广场已肃立成玄甲与深衣的静海。寅时八刻，九道浑厚钟声自昊天殿顶荡开，击碎霜晨。百官持笏，依爵秩鱼贯入麒麟殿，步履声汇成低沉潮汐，淹没在殿宇高阔的穹窿之下。
御座之上，嬴政正襟危坐。五十三载岁月在他眉宇间刻下更深的沟壑，冕旒垂下的十二玉藻微微晃动，其后目光却比四年前沙丘病愈时，更显出一种渊渟岳峙的沉静。帝国粮仓渐丰，边患稍息，一种由内而外的稳健气度，正悄然替代曾经的焦灼与暴烈。他的目光掠过殿下百官，在文官班列中那道唯一的女官身影上，有片刻难以察觉的停驻——东方明珠。她今日身着太医令玄端朝服，头戴进贤冠，腰佩青绶，手持玉笏，静立其间，如修竹临风。
大朝贺启，谒者宣唱如仪。
一、 八方贡礼·帝国丰年
首先献礼的是北疆使者。使者风尘仆仆，甲胄未除，奉上的并非奇珍异兽，而是数袋饱满硕大、犹带北方冻土气息的 “红薯” 与 “土豆” 。随附军报朗声诵读：“去岁北地军屯新拓三万亩，此二物大穰，边军粮秣自给已逾七成。匈奴零散部落今冬南扰三次，皆未深入即溃，北境渐安，士卒饱暖，士气高昂！” 殿中泛起低低的欣慰叹息。自四年前此物种推广，北疆缺粮与冬掠之苦，正被一寸寸犁平。
接着是南疆十二部使团，彩衣斑斓，引人注目。为首长老手捧鎏金木匣，匣盖轻启，殿前数步内，顿时萦绕一缕极清、极幽的凉意，似深谷幽泉，随即又化为一丝温润甘醇的蜜韵。匣中是一段长约二尺、碗口粗细的沉香木料，木纹密实如鸟羽，泛着暗绿光泽，一道深褐色油线蜿蜒如河，赫然是上品“莺歌绿”。长老以略显生硬却清晰的雅言道：“此木生南疆云雾深山，三百余年始结此香。十万大山，永为陛下藩篱；山中灵物，愿贡于王庭，更循‘凝香馆’之途，与中原永通有无。” 其余木匣中，沉香碎料、珍稀药材、吉贝细布次第呈现。这番进贡，量精而质绝，更隐含一条已悄然成熟的商政纽带。
各郡贺礼亦折射出帝国肌体的新生气象：巴蜀的锦绣纹样愈繁，齐鲁所献典籍中已见轻韧的“秦纸”卷册，吴越的海盐晶若霜雪，河东的池盐莹如琉璃……每一份贡礼背后，似乎都连着过去四年在农桑、工巧、货殖诸领域的静水流深。
二、 八字惊雷·文脉新火
当谒者高亢的声音唱出“安稷君、太医令臣东方明珠献寿礼”时，殿内有一种微妙的凝滞。无数道目光再次聚焦于她。
明珠手捧一只式样朴拙的檀木长匣，稳步出列，行至御阶之下，躬身行礼，声音清越平稳：
“臣谨以此‘活字排印’之思，恭贺陛下万寿。愿此物能为大秦文明传承，开一新途。”
她打开木匣，取出之物令众臣微愕：一方浅边木盘，八枚深色小木块，一叠素纸，并无金玉珠光。
在满殿寂静注视下，她将八枚木块嵌入盘中凹槽，排列成序。随后取小平刷，蘸浓黑烟墨，均匀涂于凸起的字面，覆纸，以光滑石板轻压拂过。
动作从容简洁，不过息间。
当她将纸张揭起，双手奉上时，前排重臣之中，已有数人惊得倒吸一口凉气！
纸上，八个筋骨铮然、墨色均匀的秦篆，清晰如凿：
“政通人和，国泰民安。”
字字相同，分毫不差，绝非手书所能为！
死寂仅持续一瞬，随即被博士仆射周青臣颤抖的惊呼打破：“陛、陛下！此……此乃造化之工！若依此法，将天下文字皆刻为此等字模，需时排列，涂墨印之，则一书千卷，顷刻可成！典籍传播，法令通达，再无抄写讹误、人力迟滞之弊！此乃文教之洪炉，文明之基石啊！” 他激动得几乎要扑到近前。
丞相李斯瞳孔骤缩。他看到的，远非一器一物之利。此法意味着，他竭力推行的“书同文”政策，将获得一种绝对精准、无限复制、无远弗届的推行利器。律法、诏令、教化典籍，将以完全统一的形态，瞬间覆盖帝国每一寸疆土，深入每一个里闾。他出列，声音竭力保持沉稳，却难掩其中震撼：“陛下，安稷君所献，实乃治国之大道。以此法行文教，布律令，则大秦法度精神，将如臂使指，深入人心，万世不易！”
上卿蒙毅颔首，他看到的，是军情政令传递的颠覆性变革。太子扶苏双目灼灼放光，他看到的，是圣贤学问得以普惠天下的壮丽图景，望向明珠的目光充满了纯粹的敬服。
然而，并非全是激赏。几位赢氏宗室老臣，如宗正嬴傒，交换着复杂难言的眼神。他们虽震惊于此术之能，却更深地忌惮献术之人——一个女子，一个无强大外戚背景的女子，其功绩与声望，正以他们无法理解、更难以掌控的方式，膨胀到令人不安的地步。今日她能献此奇术，动摇文脉根本，他日……又将如何？
左丞相王绾则抚须沉吟，他更看重此法可能引发的朝局变化与士人反应，心中计量重重。
三、 帝王定鼎·深意封赏
在一片惊涛骇浪般的议论声中，嬴政缓缓自御座起身。他步下丹陛，走向御案，并未先取印文，而是拈起木盘中一枚小小的木字。那是 “和”字，反刻的笔画在他指尖留下清晰冰冷的触感。他长久凝视着这朴拙的木块，仿佛要透过它，看清其背后所代表的、足以席卷天下文脉的文明伟力。