（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
一、归乡
五十岁的林念桑站在船头，官袍的下摆在江风中微微拂动。他刚结束江南三省的巡抚之职，奉旨回京述职。船行至淮安，他却命船夫靠岸，改走陆路。
“大人，直接回京不过七八日路程，这一绕道，怕要多费半个月。”随从小心提醒。
林念桑望着远处隐约的山峦轮廓，那是他老家的方向。“不急。我要先回林家庄看看。”
车队缓缓西行，离京城越远，官道越窄，景色却愈发明朗起来。稻田如棋盘般铺展，农人在田间躬身劳作，孩童在田埂上追逐嬉戏。林念桑命人掀开车帘，让带着泥土和稻花香的风灌满车厢。
五日后，车队进入林家庄地界。村口的百年槐树依然枝繁叶茂，树下一群孩童正围着一个老塾师识字。看到车队，塾师停下授课，眯眼张望，待看清林念桑的面容，激动得手中书卷险些落地。
“是……是念桑大人回来了！”
消息如春风般瞬间传遍村庄。当林念桑下车时，村口已聚集了不少乡亲。没有隆重的跪拜，没有华丽的辞令，只有朴实的问候和真挚的笑容。
“念桑回来了！”
“这一去又是三年啊！”
“快看看，义学的房子又新盖了三间！”
林念桑——这位在朝中令贪官污吏闻风丧胆的左都御史，此刻卸下了所有官威，像个归家的游子，与乡亲们一一招呼，询问收成，关心疾苦。
二、三代根基
林家庄的林氏一族，并非显赫世家。林念桑的祖父林清轩只是个举人，未曾出仕，却在乡间享有极高声望。他散尽家财，在村里办起第一所义学，立下“凡林氏子弟，必读书明理；凡乡亲子弟，愿学者皆可入”的家规。
林念桑的父亲林清轩常对他说：“我们林家之根，不在庙堂，而在乡土。官可以不做，书不可不教；利可以不谋，义不可不为。”
林念桑的母亲阿桑，是邻村塾师的女儿，识字明理，温柔坚韧。她嫁入林家后，不仅操持家务，更协助丈夫管理义学，亲自教授女童识字刺绣。林念桑的名字中这个“桑”字，便是父亲对母亲的深情与敬意——阿桑如桑树般坚韧，滋养一方。
在这样的家风熏陶下，林念桑自幼熟读经史，却从未将科举视为飞黄腾达的阶梯。二十二岁中进士，入翰林院为庶吉士，他带着的不仅是书卷，还有父亲给的一包家乡泥土，母亲绣的一方桑叶手帕。
“记住，你的根在这里。”离乡那日，父亲指着脚下的土地说，“无论将来官居何位，都不要忘记这泥土的气息。”
三、朝堂三十年
林念桑的仕途出奇地平稳。他没有攀附任何派系，没有钻营任何人情，只是一心做事，正直敢言。奇怪的是，这样一个“不懂官场规矩”的人，却深得两代皇帝器重。
先帝曾私下对他说：“朕知道朝中结党营私者众，但总要有几个像你这样，只认道理不认人的臣子。你是朕的一面镜子。”
今上登基后，对林念桑的倚重更甚。曾有一次，年轻的皇帝欲兴修一处奢华园林，林念桑当廷劝阻，言辞激烈，令满朝文武捏一把汗。退朝后，皇帝单独召见他。
“林卿今日让朕很没面子。”皇帝语气平静。
“臣只知道，陛下若要面子，百姓就要饿肚子。”林念桑不卑不亢。
皇帝沉默良久，忽然笑道：“满朝文武，也只有你敢这样跟朕说话。罢了，园林不修了。朕赏你点什么？”
“臣什么都不缺。若陛下恩典，请准臣将赏赐折现，捐给老家的义学。”
此事传开，有人赞他清高，有人笑他迂腐，更有人在背后议论：“林念桑这是沽名钓誉，做给天下人看呢！”
这些话传到林念桑耳中，他只是淡淡一笑。每月初，他都会收到老家义学寄来的书信，汇报又有几个孩子开蒙，又有几个贫寒子弟考取了功名。这些，比任何赏赐都让他欣慰。
四、义学深处
回到林家庄的第二天清晨，林念桑换上朴素的布衣，独自走向村西的义学。晨雾未散，琅琅读书声已从青砖院落中传出。
“人之初，性本善。性相近，习相远……”
他站在窗外，静静听着。授课的是他的一位堂兄，年过六旬，考了一辈子科举也只中个秀才，却将大半生奉献给了义学。堂兄看见他，点头示意，继续授课。
课间，孩子们好奇地围过来。他们大多知道这位“林大人”是义学最大的资助者，却从未见过。一个胆大的男孩仰头问：“大人，您在京城做大官，为什么还要管我们这里的义学？”
林念桑蹲下身，与男孩平视：“因为我也曾在这里读书。”
“可是您都当大官了，还要回来吗？”
“树长得再高，根也在土里。”林念桑指着院中一棵老槐树，“你看那棵树，它的枝叶能伸到屋檐那么高，但它的根，却在地下扎得很深很深。如果根烂了，树就倒了。”
孩子们似懂非懂。林念桑摸摸男孩的头：“等你长大了就明白了。”
午后，他召集义学的几位先生座谈。一位年轻先生提出困惑：“如今县里办了官学，条件比我们好，有些家境稍好的孩子都转去了。我们这义学，还有办下去的必要吗？”
林念桑沉吟片刻，问道：“官学收束修吗？收多少？”
“听说一年要五两银子。”
“五两银子，够一户普通农家半年的嚼用。”林念桑缓缓道，“我们林家庄的义学，从我曾祖父开始，就立下规矩：分文不取。这不是因为林家多有钱，而是因为我们的根在这里。”
他环视众人：“官学教的是科举之道，我们教的，是立身之本。识字为了明理，算数为免欺瞒，农事课知稼穑艰难，医药课晓生命可贵。我们不要培养多少达官贵人，我们要培养的，是堂堂正正的人。”
五、桑林对话
从义学出来，林念桑信步走向村后的桑林。这是母亲阿桑生前最爱的地方，如今由几位寡居的老妇人照管，养蚕缫丝，贴补家用。
在桑林深处，他遇到了正在采桑叶的陈婆婆。陈婆婆年逾七十，耳背眼花，却依然手脚利落。