（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
寒露已过，汴京城的秋意一日浓似一日。枯黄的梧桐叶打着旋儿落在青石板上，又被早起的扫街人拢进竹筐。天还未亮透，城西林府后院的厨房已升起袅袅炊烟。
阿桑蹲在灶前，手里握着吹火筒，腮帮子一鼓一鼓地吹气。火星子噼啪作响，映亮她额角的细汗与眼角蛛网般的纹路。锅里的粟米粥咕嘟咕嘟冒泡，米香混着柴火气，暖融融地填满这间狭小的厨屋。
“祖母，您又起这么早。”
林明德披着件半旧的青衫站在门边，十六岁的少年身量已拔得挺直，只是眉眼间还留着些未褪尽的稚气。他手中握着卷《孟子》，书页边角磨得发毛。
“人老了，觉少。”阿桑用布巾垫着端起粥锅，动作稳当得不见丝毫颤抖，“倒是你，离秋闱还有月余，该多睡会儿。”
“孙儿睡不着。”林明德接过粥锅，指尖触到祖母手背上粗粝的老茧。那双手，指节粗大，掌纹深如沟壑，是五十余年操劳刻下的年轮。
两人在院中石桌旁坐下。晨光熹微，东边天际刚泛起鱼肚白，几颗残星还固执地亮着。阿桑舀了碗粥推到孙儿面前，又从怀中掏出个小布包，层层打开，是两块方正的芝麻糖。
“昨儿集市上买的，你小时候最爱吃这个。”
林明德捏起一块含进嘴里。糖已有些受潮，甜味里带着些许涩，他却吃得很慢，仿佛在品什么珍馐。许多年前，也是这样的清晨，也是这样的芝麻糖。那时父亲林念桑还在外放做县令，母亲早逝，他便是跟着祖母在这小院里长大的。
“祖母，”他忽然开口，“昨夜读《史记》，至《货殖列传》，太史公言‘天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往’。孙儿想，古往今来，人们奔忙求索，究竟在求什么？”
阿桑停下手中针线——她总在晨间缝补些衣物——抬眼看向孙儿。那双眼睛历经沧桑，却仍清澈如溪。
“明德，你看那灶里的火。”她指向厨房方向，“一根柴，烧不久。一堆柴，能暖一屋子人。可若是没人添柴，再旺的火也会灭。”
她将针在发间抿了抿，继续缝补林明德衫袖上的一道裂口：“这世上的人，大多像那柴火。单看微弱，聚在一起，便能取暖，能煮饭，能照亮暗处。你说他们在求什么？不过是求个‘聚’处，求个‘亮’时。”
林明德怔怔听着。远处传来晨钟，浑厚的声音一层层荡开，惊起檐下栖鸟。汴京城醒了。
---
辰时三刻，林念桑下朝归府。
他已官至礼部侍郎，正四品的绯袍穿在身上，衬得鬓边白发格外显眼。五十有三的年纪，背脊依旧挺直，只是眉间那道川字纹深得像是刀刻上去的。
“父亲。”林明德在书房外行礼。
林念桑点点头，解下腰间鱼袋递给随从，目光落在儿子手中的书卷上：“今日读的什么？”
“回父亲，《孟子·尽心章句上》。”
“‘尽其心者，知其性也’。”林念桑低声念出这句，脚步顿了顿，“随我来。”
书房里弥漫着陈年墨香与樟木气息。林念桑在太师椅上坐下，闭目按了按太阳穴。朝堂上的争执声犹在耳畔——黄河秋汛，三州遭灾，户部哭穷，工部推诿，那些身着紫袍朱衣的大员们引经据典、争锋相对，却无人真去想过堤坝下那些泡在洪水里的茅草屋。
“明德，”他忽然开口，“若你为知州，治下河堤将溃，库中仅存银三千两。此时，你是先用这钱加固堤防，还是开仓放粮，安抚已受灾的百姓？”
少年愣住。这问题太突然，也太沉重。
“我……”他斟酌词句，“应先勘查情势。若堤坝尚可抢救，当以保堤为先，堤在则灾不再扩；若堤坝已不可守，则应以救人为要。”
林念桑睁开眼睛，眼底有极淡的一丝欣慰：“这是书生之见。”语气却无责备，“真正的难处在于，堤坝或许可守，或许不可守，无人能断。而三千两银子，修堤不够，赈灾亦不足。你选哪条路，都会有人因你的选择而死。”
书房陷入沉默。窗外传来阿桑教小丫鬟辨认药材的声音，平和温润，与方才谈论的生死决断恍如两个世界。
“你祖母年轻时，”林念桑的声音忽然变得遥远，“经历过一次决堤。”
那是四十年前的旧事了。林念桑那时才十三岁，随父亲林清轩在江陵府任上。连下七天暴雨，江水暴涨，城东一段老堤出现管涌。全城的民夫都被征去抢险，麻袋、石块、木桩源源不断运往堤上。
“你曾祖父当时是通判，在堤上守了三天三夜。”林念桑望着窗外那株老槐树，目光像是穿透了时光，“第四天夜里，堤还是垮了。”
决口处如巨兽张口，浊浪咆哮而入。顷刻间，城东化作汪洋。哭喊声被水声吞没，屋顶、家具、牲畜的尸体在漩涡中沉浮。
“官府征用城中所有船只救人，你曾祖父亲自撑船。在一处屋檐上，他发现了一家五口——夫妻俩和三个孩子，挤在不足丈许的屋脊上，水已漫到脚踝。”
林念桑顿了顿，端起茶盏，手稳如常，盏中水面却漾开细微的涟漪。
“船小，一次最多载三人。而那对夫妻，谁都不肯先走。”他饮了口冷茶，“最后，妻子将襁褓中的婴儿和六岁的女儿推上船，自己拉着十岁的儿子留在屋顶。她对丈夫说：‘你是男人，有力气，带着孩子们走，我陪着老大。’”
“后来呢？”林明德轻声问。
“船载着父亲和两个孩子离开，承诺很快回来。但水流太急，船在途中被冲翻，你曾祖父拼死救起父亲和婴儿，那个六岁的女童……没能找到。”
“那对母子呢？”
林念桑沉默良久：“再回去时，屋顶已看不见了。”
书房里只剩下更漏滴答。一滴，又一滴，像是时间的血。
“那夜救起的婴儿，”林念桑缓缓道，“就是你祖母，阿桑。”
林明德手中的书卷“啪”地掉在地上。
“她本姓已不可考，襁褓中只绣了个‘桑’字。你曾祖父将她带回府中，交给你曾祖母抚养。”林念桑弯腰捡起书，拂去封皮上的微尘，“这些，你祖母从未对你提过吧？”
少年摇头，喉头发紧。
“她不说，是因为不必说。”林念桑将书放回儿子手中，“那场大水，江陵府死了两千三百余人，毁屋舍五千余间。朝廷的表彰折子里，只写了‘官吏用命，抢险得力，保全大半城池’，对于死去的两千三百人，不过‘酌情抚恤’四字带过。”
他站起身，走到窗边。院里，阿桑正将晒干的草药一一收进簸箕，动作轻柔得像在对待婴儿。
“明德，你问人们求什么。”林念桑背对着儿子，声音沉静，“读史时，你看到的是帝王将相，是王朝更迭。可真正撑起这山河的，是那些连名字都不会留在史书上的人——是堤坝上扛麻袋的民夫，是洪水中让出逃生机会的母亲，是灾后默默重建家园的百姓。”
“他们如尘世微光，单看微弱，聚在一起，却是漫漫长夜里最恒久的温暖。”他转身，目光如炬，“而你将来若有机会立于朝堂，要记住：你的每一道奏折，每一个决断，都关乎万千这样的‘微光’。史书不会记载他们，但你的良心必须看见他们。”
林明德深深揖下：“儿子谨记。”
---
秋意渐深时，林家出了一件小事。
阿桑病了。不是什么大病，只是着了风寒，咳嗽不止。可她执意不肯请大夫，只说自己采些草药煎服就好。
“娘，太医署的刘太医与儿子相熟，让他来看看吧。”林念桑下朝后特地来母亲房中劝说。
阿桑靠在床头，面色有些苍白，却还笑着摇头：“一点小咳嗽，哪用得着惊动太医。我自己的身子自己清楚，喝几剂枇杷叶煎水就好。”
林念桑还要再说，却被母亲摆手止住：“你且去忙公事，我睡一觉便好。”
退出房间时，林念桑在门外站了许久。他想起许多年前，父亲林清轩刚过世那段日子。家道中落，债主临门，是母亲白天接绣活，夜里纺线，一点一点还清债务，供他读书。有次她发高烧，浑身滚烫，却还强撑着纺车到半夜，只因那批活计次日要交，能换半吊钱。
那时他跪在母亲面前，哭着说不想读书了，要去找个营生。母亲一巴掌打在他脸上，那是她第一次也是唯一一次打他。
“林家的儿子，只能走读书的路。”她说，眼里烧着火，“你爹一生清廉，没留下钱财，只留下‘不负民’三个字。你想让他蒙羞吗？”
那巴掌印在脸上热辣辣的，而那眼神，林念桑记了一辈子。
“父亲。”林明德不知何时来到身侧，手中端着药碗，“祖母睡下了？”
林念桑点头，看着儿子小心翼翼推开房门，将药碗放在床边小几上，又为祖母掖好被角。少年动作有些笨拙，却极认真。