1997年12月中旬，香江警队总部的会议室里，气氛因一份“缺失的情报”而陷入僵局。电子屏上，八面佛与阿昆的交易情报被反复播放——“2月15日，5吨冰毒，边境隧道，阿力交接”，每一个字都清晰明确，可最关键的“阿昆制毒厂位置”，却像被浓雾笼罩的暗礁，始终找不到踪迹。
“我们查到阿昆在元朗、屯门有三个‘洗衣液仓库’，但都是空壳，里面只有普通洗衣液，没有任何制毒痕迹。”陈永仁指着屏幕上的仓库照片，语气中带着无奈，“他的‘日用品伪装’太狡猾了，连仓库的工商登记、水电费记录都是真的，根本分不清哪个是真仓库，哪个是制毒厂。”
何永仁刚从金三角撤离回来，脸上还带着疲惫，却依旧紧锁眉头：“没有制毒厂位置，就算截获了5吨冰毒，阿昆还能再生产，治标不治本。而且我们不知道他的制毒原料从哪来，生产工艺是什么，下次他换个伪装方式，我们还是抓瞎。”
林宸坐在主位，手指轻轻敲击着桌面，目光扫过在场的每一个人——何永仁的急切、陈永仁的焦虑、华生的思索，所有人都清楚，缺少制毒厂的核心情报，这场禁毒战就像“打蛇没打到七寸”。就在这时，会议室的门被轻轻推开，苏丽珍抱着一台笔记本电脑走了进来，她的脸上没有平日记者的从容，反而带着一种近乎执拗的坚定。
“林处长，我有个请求——让我去卧底，潜入阿昆的制毒厂。”苏丽珍的声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面，瞬间打破了会议室的沉默。
所有人的目光都集中在她身上。何永仁率先开口：“苏记者，你不是警员，没有接受过卧底训练，阿昆的制毒厂肯定有武装看守，太危险了。”
“正因为我不是警员，才更适合。”苏丽珍走到会议桌前，打开笔记本电脑，屏幕上跳出她之前报道过的“毒品受害者档案”——有林晓雅抱着母亲遗像的照片，有李思思在戒毒所的忏悔录，“我报道过27个因毒品破碎的家庭，比任何人都清楚阿昆的危害。而且我是记者，擅长观察和伪装，阿昆的制毒厂伪装成洗衣液工厂，需要‘普通工人’，我可以伪装成急需用钱的单亲妈妈，应聘进去，不会引起怀疑。”
她点开一份伪造的“个人简历”，上面写着：“姓名：苏小梅，年龄28岁，丈夫因车祸去世，欠高利贷5万港元，女儿患有白血病，急需用钱治病，曾在洗衣液工厂做过包装工，有经验。”“这是我让宸星科技帮忙做的假身份，连高利贷的欠条、女儿的病历都是真的——病历是我托医院的朋友开的，欠条是找道具组做的，细节上不会有问题。”
林宸看着屏幕上的简历，又看向苏丽珍眼中的坚定，心中清楚——专业卧底容易被阿昆的人识别（警队背景会留下痕迹），而苏丽珍作为“民间记者”，身份干净，动机合理（为女儿治病），反而能降低警惕。但卧底的危险性，他不能不考虑：“阿昆的制毒厂肯定有严格的搜查，你携带的设备、传递情报的方式，都要万无一失。而且一旦暴露，警队很难第一时间支援。”
“我已经想好了。”苏丽珍从包里拿出两个小巧的设备——一枚银色的纽扣，一个薄如纸片的黑色物件，“这是红豆姐帮我准备的：纽扣里藏着微型相机，像素足够拍清设备细节；纸片是录音笔，藏在鞋底的夹层里，防水防搜身。传递情报的方式，我和红豆姐约定好——每天下班时，把拍好的内存卡藏在工厂门口第三棵梧桐树下的砖缝里，由线人定时取走，不会和警队直接接触，避免暴露。”
红豆补充道：“这两个设备都是宸星科技最新研发的，纽扣相机的镜头藏在扣眼处，不仔细看根本发现不了；录音笔的电池能坚持72小时，还能远程删除数据，就算被发现，也不会泄露之前的情报。我还在苏记者的包里放了一个‘求救信号器’，藏在拉链头里，一旦遇到危险，按三下拉链头，我们就能收到定位。”
看着苏丽珍的准备如此充分，再想到缺失的制毒厂情报，林宸终于点头：“好，我同意你的请求。但你要记住，安全第一，一旦发现任何不对劲，立刻撤离，情报可以再找，你的安全不能冒险。何永仁负责对接线人，陈永仁安排人在工厂周边隐蔽蹲守，红豆负责设备的实时监控，我们所有人都是你的后盾。”
12月18日清晨，苏丽珍穿着洗得发白的外套，背着一个旧帆布包，按照“黑市中介”给的地址，来到元朗郊区的一家“劳务中介所”——这里是阿昆招聘“工人”的秘密渠道，由他的手下“刀疤强”负责筛选。
中介所是一间破旧的铁皮房，里面弥漫着烟味和霉味。刀疤强坐在一张油腻的木桌后，手里把玩着一把弹簧刀，眼神警惕地打量着苏丽珍：“你就是苏小梅？找工作？”
“是，强哥。”苏丽珍故意低下头，声音带着哽咽，从包里拿出女儿的病历和高利贷欠条，“我女儿得了白血病，急需钱治病，欠的高利贷明天就要还，求您给我个工作，我什么都能干，不怕苦不怕累。”
刀疤强接过病历和欠条，翻了翻，目光停在“洗衣液工厂包装工”的经历上：“你之前在哪个工厂做过？会用包装机吗？”
“在屯门的‘洁雅洗衣液厂’做过半年，包装机、贴标签都会。”苏丽珍的回答滴水不漏——这是她提前查过的一家真洗衣液厂，连厂长的名字都背得滚瓜烂熟，“后来工厂倒闭了，我才没了工作，不然也不会欠高利贷。”
刀疤强沉默了片刻，突然从抽屉里拿出一个空的洗衣液瓶：“把标签贴上去，要贴得齐，不能有气泡。”这是他的“入职测试”，用来判断是否真的做过包装工。
苏丽珍接过瓶子和标签，手指熟练地涂抹胶水，对齐瓶身贴好，动作流畅得像做过千百遍——这是她前几天在宸星科技的模拟车间里，练了整整三天的成果。
刀疤强看着贴得整齐的标签，眼中的怀疑少了几分：“明天早上6点，在元朗地铁站出口等车，有人会带你去工厂。记住，到了工厂后，不该问的别问，不该看的别多看，每天工资200港元，月结，中途走的话，一分钱没有。”