奥林匹斯，“静滞回廊”入口
这里没有通常意义上的空间概念，更像是一片被强行从时间与因果流中剥离出来的绝对“间隙”。回廊的“墙壁”由缓慢旋转、吞噬所有光线的暗物质涡旋构成，“地面”是概念层面的绝对零度平面，没有纹理，没有温度，甚至没有“存在感”。空气（如果存在的话）中弥漫着一种令人心智僵化的“熵寂”气息，仿佛连思想本身都会被冻结、碾碎、归于虚无。
两道金色锁链牵引着赫菲斯托斯高大而略显蹒跚的身影，穿过回廊入口那层如水波般荡漾、却比恒星内核更坚硬的时空屏障。押送他的是两名最高阶的光明仲裁者，他们的光芒在这里也显得晦暗，仿佛被这片区域本身的“停滞”性质所压制。
回廊深处，排列着一个个悬浮的“静滞棺椁”。它们并非实体，而是由纯粹的概念禁锢力场构成，外观如扭曲的水晶，内部光影凝固，封存着曾经显赫一时、后因各种原因被裁定为“需要绝对隔离”的神只、泰坦碎片、或危险造物。有些棺椁内还能看到模糊的身影，保持着被封印前最后一刻的姿态，永恒凝固；有些则只剩下混乱的色彩漩涡，象征着内部存在已经部分或完全地“概念消散”。
赫菲斯托斯被带到一个新生成的静滞棺椁前。力场开始在他周围构建，那种要将他的神性、意识、存在感彻底剥离并“钉死”在当前状态的恐怖压力，开始如亿万根冰针般刺入他的神躯与神魂。
就在力场即将完全合拢的刹那——
“等等。”
一个声音响起，平静，温和，却带着不容置疑的穿透力，轻易驱散了周围令人窒息的熵寂感。
两名光明仲裁者猛地转身，手中的秩序锁链瞬间绷紧，做出防御姿态。但看到来者，他们身上的光芒剧烈波动了一下，随即恭敬地单膝跪下，锁链也松弛下来。
阿波罗站在那里。他的光芒在静滞回廊的背景下，显得格外纯粹而明亮，仿佛黑暗宇宙中唯一燃烧的恒星。他没有带随从，独自前来。
他挥手示意仲裁者退开一段距离。仲裁者迟疑了一下，但终究不敢违逆，退到了回廊入口附近，但仍保持着警戒姿态。
阿波罗走到即将被封入静滞的赫菲斯托斯面前，两人之间隔着一层正在成型的、半透明的禁锢力场。工匠之神抬起眼，看着这位亲手将自己送进此地的兄弟、上级、如今的对立者。他的眼神中没有了议事厅中的激烈与悲哀，只剩下一种深不见底的平静，如同彻底熄灭的炉膛深处。
“赫菲斯托斯，”阿波罗开口，声音不高，却清晰地在死寂的回廊中回荡，“在永恒的静滞将你吞没之前，我只问你最后一个问题。以光明与真理的名义，请你坦诚回答。”
赫菲斯托斯沉默地看着他。
“你内心深处，是否认为我的道路……是错的？”阿波罗的问题直指核心，抛开了所有技术细节、程序争议、后果评估，只问最根本的信念分歧。“你认为，追求绝对的秩序、纯净、统一，从根本上，就是一个错误？”
赫菲斯托斯与他对视良久，禁锢力场在他们之间缓缓流转，折射出诡异的光斑。终于，工匠之神缓缓开口，声音因为力场的压迫而显得断续，却依旧沉稳：
“阿波罗……你追求的光，太亮了。”
不是直接回答对错，而是一个比喻。
“亮到……足以照亮每一处角落，消除所有阴影。”赫菲斯托斯继续，目光仿佛穿透了阿波罗，看向了更遥远的、只有他能理解的景象，“但你知道吗……没有阴影，光就无法被定义。没有暗处，明处也就失去了意义。绝对的亮……就是绝对的盲。你会看不到……事物的轮廓，看不到深度的层次，看不到……材料本身的纹理与特质。”
他艰难地抬起被锁链束缚的手，仿佛想比划什么，但锁链限制了他的动作。“我……不评价对错。我只是个工匠。我只知道……当我锻造时，我需要光来看清细节，但也需要阴影……来判断深浅，感知温度，理解结构。真正的杰作……诞生于光与影的对话中，诞生于对材料本性的……尊重与引导中，而非……强行将其融化成……一团均质的、刺眼的……光球。”
他的话语越来越慢，禁锢力场的压力正在急剧增加，开始剥离他的意识连贯性。
“你的秩序……就像那团光球。完美，强大，纯粹……但里面……什么也没有。没有故事，没有历史，没有……可能性。那不是一个……世界，阿波罗。那只是一个……概念标本。”
赫菲斯托斯最后看了阿波罗一眼，那眼神复杂无比，有遗憾，有悲哀，或许还有一丝极淡的、属于工匠对未能完成之作品的惋惜。
“愿你能……在足够亮的光里……找到你要的答案。”
话音落下，禁锢力场猛然合拢，将他完全吞没。那具高大的身躯、那双曾创造出无数奇迹的手、那双凝视过无尽材料与火焰的眼睛，瞬间凝固在透明的力场水晶中，成为一个永恒的静滞剪影。他最后的表情，定格在那深沉的平静上。
阿波罗站在原地，看着被封入永恒静滞的赫菲斯托斯。他身上的光芒没有丝毫动摇，依旧稳定、明亮、纯粹。
“阴影……”他低声重复这个词，仿佛在品味它的含义，“混沌的借口，软弱的温床，偏离的源头。”
他转身，光芒在静滞回廊的绝对黑暗中划出一道笔直的光轨，走向出口。两名光明仲裁者立刻跟上。
就在即将踏出回廊的那一刻，阿波罗的脚步微不可查地顿了一下。
他的余光似乎瞥见，在那凝固的、属于赫菲斯托斯的静滞棺椁深处，在那双被永恒定格的眼眸最中心，仿佛有一粒比最细微的尘埃还要渺小的、暗红色的光点，极其短暂地，闪烁了那么一下。
比呼吸更短暂，比幻觉更模糊。
就像一块看似彻底冷却的烙铁，在最深处，依然保有着一丝难以察觉的余温。
阿波罗的金色眼眸微微眯起。是错觉？是静滞力场形成时的能量残留？还是……
他没有回头，也没有下令检查。只是那原本稳定如亘古星辰的光芒，似乎有那么一刹那，出现了一丝几乎无法被任何仪器捕捉的、微妙的频率颤动。
仿佛绝对的光明，被一粒微不足道的、暗燃的火种，投下了一道几乎不存在的、概念的阴影。
他走出了静滞回廊。身后的时空屏障缓缓闭合，将那片绝对的死寂与其中封存的“错误”与“余温”，一同隔绝在奥林匹斯正常时空之外。
地球，同步时间点，全球各残余节点秘密频道
赫菲斯托斯被静滞的消息，并未通过官方渠道公布，但如此重大的神域内部变动，其产生的概念涟漪，依旧被某些极其敏感的存在捕捉到了。通过雅典娜预先设置的、极其隐蔽的“概念信标”，以及地球各节点在压力下进化出的、对神性能量波动的模糊感知网络，一条破碎但关键的信息流，开始在东京、悉尼、挪威、开罗四个核心节点，以及其他数十个仍在抵抗或隐蔽中的中小节点之间秘密传递：
“锻炉已寂，火种深藏。光之威权，裂痕显彰。警惕反扑，暗连勿忘。万物霜天，静待破晓光。”
信息以诗歌般的暗语形式传播，夹杂在自然能量波动、生物电信号、甚至人类潜意识梦境碎片中，极难被常规监控手段捕获。但所有收到信息的节点领导者，都在那一刻感到心头一沉，随即涌起更强烈的决心。
锻造之神的倒下，既是奥林匹斯内部矛盾激化、镇压加剧的明确信号，也意味着，那个可能曾在暗中对他们施以有限援手（或至少是技术性容错）的内部力量，暂时沉寂了。未来的净化，将更直接、更暴力、更不容转圜。
但同时，“火种深藏”四个字，又暗示着某种未绝的希望。赫菲斯托斯或许留下了什么？或者，他的遭遇本身，已成为点燃奥林匹斯内部更多不满的“火种”？
东京，深层掩体
许扬解读着这段暗语，面色凝重。“‘锻炉已寂’……赫菲斯托斯果然被严厉处置了。‘光之威权，裂痕显彰’——阿波罗的权力看似巩固，实则内部反对声音因这次处置而更加表面化？‘警惕反扑’……接下来，阿波罗很可能会为了彰显权威、震慑内部，对地球发动更迅猛、更无差别的攻击。”
楚江调出能量监测数据：“奥林匹斯方向的概念能量聚集正在加速，多个此前未激活的神力阵列开始充能。目标……暂时无法精确定位，但能量读数指向性很广，不像之前针对单一节点。”
“无差别攻击？或者……同时打击多个目标？”许扬沉思，“雨林节点是预定目标，但可能不止。那些还在隐蔽中的、规模较小的抵抗社区，也可能被纳入清洗范围，以防他们串联或成为新的‘异常源头’。”
“我们的‘共鸣’暴露了连接能力，也招致了最严厉的打击。”楚江苦笑。