小白狐的瞳孔骤缩，她手腕上的檀木手串烫得惊人，一段模糊的记忆碎片闪过脑海：一个女人抱着婴儿，站在火堆前，背影决绝，嘴里念着：“以女儿魂为引，博宇转世为祭……”
“咚——”
大厅的挂钟突然敲响，时针指向8点。长桌中央的血色字迹再次流动，变成一行新的字：
【第一轮故事时间，开始。】
千面人站起身，走到大厅中央。她摘下连帽衫的帽子，露出一张极其苍白的脸，脸上没有任何表情，只有一双眼睛，黑得像深不见底的寒潭。“我要讲的故事，叫《面具》。”她开口，声音平静得没有一丝波澜，“从前有个戏班，班主姓周，有个女儿，叫芝月 。芝月天生一张丑脸，脸上布满胎记，从小被人嘲笑。班主心疼她，给她做了一张精致的人皮面具，戴上后，芝月 成了戏班里最美的旦角……”
“芝月第一次登台那天，后台的脂粉香混着霉味，呛得她直咳嗽。”千面人的指尖无意识地摩挲着袖口，那里绣着一朵褪色的桃花，针脚歪歪扭扭，像初学刺绣的孩童所为。“班主给她挑了件水红褶子裙，裙摆绣着缠枝莲，走动时像流动的血。他亲自给她上妆，用细笔蘸着银粉勾眼角，说：‘芝月，记住，从戴上这张脸开始，你就不是你了。’”
我脚踝的铜环突然跳了一下，蓝光“滋啦”闪过，脑海里又炸开一片血色——红衣女子持剑的手在颤抖，剑锋映出她杏眼含泪的脸，和第三幅画里被衙役拖拽的女子竟有七分像。小白狐扶着我的手猛地收紧，她手腕上的檀木手串冒出白烟，檀香混着铁锈味钻进鼻腔，我听见她牙齿打颤的声音：“那画……画里的人在动。”
果然，第三幅画中，穿囚服的女子不再是被拖拽的姿态。她的头微微抬起，原本空洞的眼睛转向千面人，薄唇翕动，像是在重复某个字。“芯”字金牌上的血珠开始蠕动，顺着桌面的木纹爬向千面人的脚边，在她鞋尖前一寸停下，凝成一个小小的“冤”字。
千面人仿佛毫无察觉，继续说道：“戏台的幔帐拉开时，芝月听见台下倒抽冷气的声音。她踩着锣鼓点走出去，水红裙裾扫过青石板，那张‘脸’在烛火下泛着瓷白的光，杏眼含情，薄唇带笑，活脱脱是从古画里走下来的洛神。班主在侧幕喊她的艺名：‘洛娘！给各位爷请安——’”
“洛娘”两个字像针，扎进我太阳穴。我猛地想起桃花树下那个场景——穿白衣的男子（岳博宇？）抱着婴儿，在她脚踝系铜环时，哼过一段戏文，调子婉转，尾音拖得很长，像极了昆曲里的《洛神赋》。婴儿的襁褓上绣着一朵桃花，和千面人袖口那朵一模一样。
“洛娘成了红角，达官贵人捧着金银来戏班，只为看她一眼。”千面人的声音冷得像冰，“后台的脂粉盒堆成了山，翡翠头面、珍珠耳坠塞满了描金匣子。春桃——原来的头牌花旦，把胭脂水粉摔了一地，骂芝月是‘戴假脸的妖怪’。芝月没还嘴，她只是对着镜子摸那面具，凉津津的，像一块浸了水的玉。”
“但她很快发现不对劲。”千面人的语速慢下来，每个字都像从牙缝里挤出来，“面具开始发痒，尤其是在夜里。她躺在床上，能感觉到有细小的东西在皮肤下游动，像虫子在啃噬血肉。有天清晨，她对着铜镜描眉，发现面具的眼角多了颗泪痣——昨天还没有的。”
小白狐突然“嘶”了一声，她指着自己的眼角：“我……我这里好像也有……”我凑近去看，她白皙的皮肤上果然多了颗淡红色的痣，形状和第三幅画里女子眼角的泪痣分毫不差。她手腕的檀木手串烫得吓人，其中一颗珠子裂开细缝，飘出一缕青烟，凝成模糊的人影——正是画中穿嫁衣的女子，镜中映着老妇脸的那个。
“班主说，这是‘养脸’。”千面人舔了舔干裂的嘴唇，“他说上好的人皮面具会认主，长出血肉，和骨头融为一体。‘等面具彻底活了，你就再也不用摘下来了。’他说这话时，眼睛亮得吓人，手里摩挲着一把银质小刀，刀刃上沾着暗红色的东西，像没擦干净的血。”
我胸口的刺痛又发作了，比刚才更剧烈。铜环上的“3”字蓝光刺得我睁不开眼，破碎的画面疯狂涌入——
青铜钩爪穿透胸膛，鲜血喷在红衣女子脸上，她的声音像淬了毒的冰：“岳博宇！你可知这面具是用谁的皮做的？是严芯！是你发妻的皮！”
女子举起剑，剑锋对准博宇怀里的婴儿：“你把她的皮剥下来做面具，给你的新欢唱戏？我杀了你这个畜生！”
“别碰孩子！”博宇嘶吼着，用身体护住婴儿，却看见女子的剑突然转向自己的脖颈——她自刎了，血溅在桃花瓣上，像下了一场红雨。
“大鱼？你醒醒！”小白狐用力摇晃我的肩膀。我猛地回神，冷汗浸透了后背，发现自己不知何时已经站了起来，双手死死抓着桌沿，指节泛白。长桌中央的血色字迹开始扭曲，像是“它”在表达不满。千面人停下讲述，黑沉沉的眼睛盯着我，那眼神让我想起刚才脑海里自刎的女子——绝望里藏着一丝怜悯。
“继续。”千面人转回头，声音依旧平静，仿佛刚才的停顿从未发生。“芝月开始做噩梦。梦里总有个穿红衣的女人掐着她的脖子，问她：‘我的脸呢？把脸还给我。’她想摘是血，是透明的粘液，像浆糊。”
“有天她去班主房间送茶，听见里面有说话声。窗户纸破了个洞，她凑过去看——班主坐在桌边，手里捧着一张血淋淋的皮，那皮上的眉眼，分明是前几天突然失踪的杂役阿香！阿香的脸上有颗痣，就在左边嘴角，而那张皮的嘴角，也有同样的痣。”
“班主用银刀刮着皮上的血肉，嘴里小灵珑有词：‘这张太嫩，养不住灵气……上次那个就好，颧骨高，眼窝深，唱戏时眼神亮得很……’芝月吓得腿软，茶盏摔在地上，碎瓷片溅起，划破了她的脚踝。”
我下意识摸向自己的脚踝，铜环硌得生疼。蓝光闪烁间，我看见铜环内侧刻着一行极小的字，像是用血写的：“第九十九张，该换了。”
“班主冲出来时，手里还拿着那张人皮。”千面人的声音发颤，这是她第一次露出情绪波动，“他看见芝月，眼睛红得像兔子，抓着她的手腕往里拖：‘你都看见了？也好！这张脸养了三个月，快不行了！你的脸……你的脸最适合做新面具！’”
“芝月拼命挣扎，指甲抠进班主的胳膊，抠出深深的血痕。她看见墙角堆着十几张面具，有的缺了鼻子，有的裂了嘴唇，最上面那张，眼角有颗泪痣——和她现在戴的这张一模一样！原来她戴的，根本不是第一张！”
“她终于明白，为什么戏班每隔几个月就会少一个人。为什么班主总在深夜去后山乱葬岗。为什么那些失踪的人，脸上都有特别的记号——阿香的痣，春桃的酒窝，还有去年冬天冻死的小杂役，他左眉有个疤……”
小白狐的檀木手串“啪”地裂开一颗珠子，露出里面的东西——不是木芯，是一小片干枯的皮肤，上面有淡淡的胎记纹路，和千面人故事里“芝月天生一张丑脸，脸上布满胎记”完全吻合。小白狐尖叫一声，手串掉在地上，珠子滚得到处都是，每颗裂开的珠子里都包着皮肤碎片。
“芝月咬断了班主的手指，疯了似的往外跑。”千面人的声音陡然拔高，像被捏住脖子的猫，“她跑到戏台，台下坐满了观众，都在喊‘洛娘’！她冲上戏台，抓住幔帐，对着所有人尖叫：‘这是假的！都是假的！这张脸是用人皮做的！’”
“观众们笑起来，说洛娘今天的戏码真新鲜。班主提着刀追上台，血顺着刀柄往下滴。芝月突然想起班主说过的话：‘从戴上这张脸开始，你就不是你了。’她伸手去撕面具，指甲插进皮肉里，硬生生往下扯——”
千面人突然停下来，死死盯着第三幅画。
画中，穿囚服的女子已经挣脱了衙役的手，她的脸正对着我们，那张脸……没有皮肤。血肉模糊的脸上，两个黑洞洞的眼窝对着我，嘴角裂到耳根，像是在笑。“芯”字金牌上的血珠不再流动，而是凝成了一张微型面具，眉眼和千面人此刻的脸一模一样。
“她把面具扯下来了。”千面人的声音轻得像耳语，“面具扯下来的，是她自己的脸皮。”
“观众们还在笑。班主的刀砍进了她的后背。她倒在戏台上，看见自己的脸皮在地上蠕动，像一条活的蛇，慢慢爬到班主脚边，贴在他的脸上——班主摘下自己的脸，原来他早就没有脸了，他的脸也是一张面具，一张戴了几十年的、用他女儿脸皮做的面具。”
“后来啊……”千面人突然笑了，笑声尖利，在大厅里回荡，“戏班还在开。新的洛娘登台了，脸上有颗泪痣，和当年的严芯一模一样。台下的观众里，多了几个没有脸的人，他们在等，等下一张脸做好，好轮到自己戴……”
最后一个字落下时，长桌中央的血色字迹突然沸腾起来，像烧开的血水。墙壁上的七幅古画同时剧烈晃动，画中女子的眼睛全部转向千面人，嘴角咧开相同的弧度。我脚踝的铜环“嗡”地一声，蓝光变成了红光，上面的“3”字开始扭曲，渐渐变成了“2”。
“咚——”
挂钟敲响，九点整。