清晨的上海，带着一股子特有的湿润。
不像东北那么干冽，风吹在脸上，黏糊糊的，却透着股温柔。
苏家老宅里，静悄悄的。
林山早就醒了。
他没动，侧身躺着，静静地看着身边的女人。
苏晚萤还在睡。
长发铺散在枕头上，呼吸均匀绵长。
三十年了。
岁月好像格外偏心，没在她脸上留下太多的风霜，反而沉淀出了一种温润如玉的气质。
林山伸出手，想要摸摸她的脸，却又停在了半空。
怕把她弄醒了。
他那双布满老茧的大手，和这精致的雕花大床，和这充满书卷气的老宅，显得那么格格不入。
但又那么和谐。
因为她是他的命。
“看不够啊？”
苏晚萤没睁眼，嘴角却微微翘了起来。
声音慵懒，带着刚睡醒的沙哑。
“看不够。”
林山收回手，嘿嘿一笑。
“看一辈子也看不够。”
苏晚萤睁开眼，眸子里像是含着一汪春水。
“油嘴滑舌。”
她撑起身子，靠在床头。
看着窗外那棵高大的广玉兰树，眼神有些恍惚。
“林山。”
“嗯？”
“陪我出去走走吧。”
“趁着孩子们还没醒。”
“我想去看看……以前上学的那条路。”
……
两人没开车。
就像一对普通的上海老夫妻一样，手牵着手，漫步在清晨的弄堂里。
路边有卖生煎馒头的，热气腾腾。
还有炸油条的滋啦声，混着豆浆的香气。
“这味儿，没变。”
苏晚萤深吸了一口气。
“以前上学的时候，我爸总会偷偷塞给我两毛钱，让我买生煎吃。”
“那时候觉得，这就是世上最好吃的东西。”
林山二话没说，走过去买了二两生煎，又打了两碗豆浆。
“趁热吃。”
他夹起一个生煎，吹了吹，递到苏晚萤嘴边。
“看看还是不是当年的味儿。”
苏晚萤咬了一小口。
汤汁溢出来，鲜香四溢。
“是。”
她点了点头，眼圈却红了。
“可惜，爸妈不在了。”
“以后咱们多带他们回来看看。”
林山握紧了她的手。
“只要你想吃，我就陪你来。”
吃完早饭，两人沿着街道慢慢走。
路过一个十字路口时，苏晚萤突然停下了脚步。
她的身体，微微颤抖了一下。
林山敏锐地察觉到了。
“咋了？”
他侧过身，挡住了早晨略带凉意的风。
苏晚萤指着路口的一个角落。
那里现在是个报刊亭。
“当年……”
她的声音很轻，像是怕惊动了什么。
“我就是在这里，上的那辆去东北的卡车。”
“那天晚上下着大雨。”
“我浑身都湿透了，手里只攥着王嫂子的地址。”
“我不敢回头。”
“因为我知道，只要一回头，我就走不了了。”
林山沉默了。
他能想象那个画面。
一个娇生惯养的千金小姐，在一夜之间失去了所有。
在那凄风苦雨中，像一只丧家之犬，逃向未知的远方。
那是怎样的绝望？
那是怎样的恐惧？
“都过去了。”
林山伸出猿臂，将她紧紧揽入怀中。
下巴抵着她的额头。
“现在，你回来了。”
“风风光光地回来了。”
“没人再敢赶你走，也没人敢欺负你。”
苏晚萤靠在他怀里，听着那强有力的心跳声。
那种深入骨髓的安全感，瞬间驱散了回忆里的阴霾。
她抬起头。
看着林山那张棱角分明的脸。
看着他鬓角那几缕刺眼的白发。
那是岁月的痕迹，也是他为这个家遮风挡雨留下的勋章。
“林山。”
她突然开口，眼神前所未有的认真。
“你知道吗？”
“有时候我就在想。”
“这就是命。”
“老天爷让我受了那么多苦，遭了那么多罪。”
“其实就是为了让我遇见你。”
林山愣了一下，随即咧嘴一笑。