林念国探头探脑地走了进来，手里拿着个刚啃了一半的冻梨。
“嗯。”
林山拿起一块上好的红松木料，在手里掂了掂。
“闲着也是闲着。”
“我想给你们兄妹俩，一人做个书箱。”
“等你们去上学了，装书用。”
“书箱？”
林念国乐了，凑过来摸了摸那块木头。
“爸，现在谁还用这玩意儿啊？”
“商场里卖的那些拉杆箱，多洋气。”
“洋气有个屁用！”
林山瞪了他一眼，拿起墨斗，熟练地弹了一条线。
“那种塑料壳子，脆得很，一摔就烂。”
“这红松木，那是长在咱们这黑土地上的。”
“结实，耐用，还透气。”
“而且……”
他拿起锯子，轻轻地拉动起来。
“沙沙——沙沙——”
木屑纷飞。
“这是你爹亲手做的。”
“里面有咱们家的味道。”
“不管你们走到哪儿，打开箱子，就能闻到这股子松香味。”
“就能想到……”
林山没往下说，只是专注地盯着手里的木头。
眼神里，满是温柔。
林念国不说话了。
他看着父亲那专注的侧脸，看着那双布满老茧、曾经握过枪、杀过狼，如今却在细致地推着刨子的大手。
心里突然涌起一股酸涩，又暖洋洋的感觉。
这大概就是父爱吧。
不善言辞，却厚重如山。
“爸。”
林念国三两口吃完冻梨，擦了擦手。
“我也来试试？”
“你？”
林山停下动作，斜眼看了看儿子。
“你会吗？”
“这木工活，看着简单，其实讲究着呢。”
“三分手艺，七分心性。”
“心不静，线就直不了。”
“我不怕！”
林念国撸起袖子，露出一胳膊的腱子肉。
“我是您儿子！”
“您能干的，我也能干！”
“再说了……”
他嘿嘿一笑，眼里闪着光。
“您不是常说，技多不压身吗？”
“以后我要是在部队里混不下去了，回来还能给您当个木匠徒弟不是？”
林山乐了。
“行啊，小子。”
“有这觉悟，那就来！”
他让开半个身位，把手里那把跟了他几十年的老刨子，递给了儿子。
“拿着。”
“手要稳，心要平。”
“顺着木头的纹理走。”
“别用蛮力，要用巧劲儿。”
林念国接过刨子，学着父亲的样子，推了一下。
“滋啦——”
一声刺耳的噪音。
刨子卡住了。
“笨！”
林山笑骂一声，却没有不耐烦。
他走过去，从后面握住儿子的手。
就像小时候教他打枪一样。
手把手地教。
“腰挺直，腿扎马步。”
“这只手压住，那只手推。”
“感受木头的劲儿……”
“走！”
“沙——”
这一次，刨花像卷云一样飞了起来。
又薄又长，带着松木的清香。
“成了！”
林念国兴奋地大叫。
“爸！我成了！”
“嗯，还凑合。”
林山松开手，站在一旁，看着儿子笨拙但认真地推着刨子。
阳光洒在爷俩身上。
岁月，仿佛在这一刻静止了。
没有了商场的尔虞我诈，没有了江湖的打打杀杀。
只有这满屋子的木屑香，和父子间无声的传承。
林山点了一根烟，深吸一口。
吐出的烟圈在阳光里慢慢消散。
他觉得，这才是他这辈子，最得意的作品。
不是那个年产值过亿的集团。
也不是那个“全国第一村”的虚名。
而是眼前这个，健康、正直、懂得感恩的孩子。
这就够了。
平平淡淡，才是真啊。
“爸。”
林念国一边干活，一边头也不回地问道。
“您说，这木头真的有灵性吗？”
“有。”
林山看着那块正在成型的木料，眼神深邃。
“万物都有灵。”
“你对它好，它就对你好。”
“你用心打磨它，它就能变成你想要的样子。”
“做人，也是这个道理。”
林念国似懂非懂地点了点头。
手里的动作，更稳了。
“行了，别光顾着傻干。”
林山看了一会儿，把烟掐灭。
“去，把那把小凿子拿来。”
“咱们在箱盖上，刻几个字。”
“刻啥？”
“就刻……”
林山想了想，嘴角露出一抹微笑。
“刻‘平安’二字。”
“不管你们飞多高，走多远。”
“爸妈只求你们……”
“平平安安。”