合作曲的创作正式开始了。
凌曦——她开始尝试在心里同时接受这两个名字——每周有三天下午会去火箭少女的专属练习室。那里有专业的录音设备，更重要的是，有十一个活生生的“记忆载体”。
第一次正式创作会议，气氛依然有些微妙。
凌曦带着自己的笔记本电脑和一堆手写谱子走进练习室时，十一个人已经在等她了。她们围坐在地板上，中间摆着零食和饮料，像极了大学女生宿舍的聚会场景。
“凌曦老师！”段奥娟最先看到她，挥了挥手。
“叫我凌曦就好。”凌曦有些不好意思地坐下，“不用加‘老师’。”
“那你也别叫我们老师。”孟美岐笑着说，“叫名字就行。”
凌曦点头，打开电脑：“我根据上次那段旋律，发展了几个版本。想先听听你们的想法。”
她播放了第一个版本——在原旋律基础上加入了更丰富的和声层次，听起来像晨曦穿透云层。
“这个好！”徐梦洁眼睛一亮，“有种希望慢慢升起的感觉。”
“但我感觉...少了点什么。”张紫宁轻声说，“太明亮了，缺少阴影。”
凌曦若有所思：“你是说，需要一些对比？”
“对。”张紫宁点头，“就像记忆本身，有明亮的部分，也有黑暗的角落。如果全是大调，反而显得不真实。”
凌曦突然想起什么，手指在键盘上敲击：“那我试试这个...”
她弹奏了一段新的旋律，在主旋律的第三小节加入了一个短暂的小调转调，像晴空中突然飘过的一片云。
弹到那个小调片段时，她的手指顿了一下。
这个转调...好熟悉。
不是旋律本身的熟悉，而是手指移动的轨迹。她的手指“记得”这个指法，记得这个和弦转换的力度和角度。
“怎么了？”赖美云敏锐地察觉到她的停顿。
“没什么。”凌曦摇摇头，继续弹奏，“只是觉得...这个转调很自然。”
“因为它本来就是你的习惯。”吴宣仪轻声说，“以前你写歌，最喜欢在欢快的旋律里突然加一点忧伤的色彩。你说这样才像人生。”
凌曦的手指停在琴键上。
她抬起头，看向吴宣仪：“我以前...经常这么说？”
“经常。”吴宣仪的眼睛有点湿润，“你说音乐就像人的心电图，有起有伏才是活着。”
练习室里安静下来。
凌曦看着自己停在琴键上的手，这只写下了无数旋律却忘记了所有故事的手。
“能...多跟我说说吗？”她问，声音很轻，“关于我以前是怎么写歌的，怎么看待音乐的。”
十一个人互相看了看。
yay开口：“你最喜欢在深夜写歌。说那时候世界安静，能听到自己心里的声音。”
“你写歌前必须喝一杯热牛奶。”傅菁补充，“温度要刚好，你说太烫会扰乱思绪，太凉会冻结灵感。”
“你总是先用钢琴写旋律，再填词。”Sunnee说，“你说旋律是骨架，歌词是血肉。”
“你讨厌重复自己。”李紫婷接上，“每次出专辑都要尝试新的风格，哪怕粉丝说想听以前的风格。”
“你...”杨超越顿了顿，“你写歌的时候，会无意识地哼唱，哼到一半如果卡住了，就会烦躁地揪头发。”
凌曦下意识地摸了摸自己的长发。
这些细节...像散落的珍珠，被她们一颗颗捡起，串成一条她看不见但能感觉到的项链。
“还有呢？”她问。
“你最喜欢下雨天写歌。”赖美云的声音响起，“说雨声是最好的白噪音，能隔绝世界，只留下内心的声音。”
凌曦看向她。
赖美云坐在离她最近的位置，膝盖上放着一个笔记本。她没有看凌曦，而是低头看着本子，但凌曦能感觉到，她所有的注意力都在自己身上。
“下雨天...”凌曦重复，“我好像...确实喜欢下雨。”
她想起这两年里，每次下雨，她都会坐在工作室的窗前，看着雨滴滑落，心里有种奇异的平静。原来那是身体记得的习惯。
“我们今天先不讨论这些了。”yay看出凌曦的情绪波动，体贴地转移话题，“继续听其他版本吧。”
凌曦播放了第二个版本，第三个版本。
讨论很热烈，每个人都有自己的见解。凌曦发现，虽然她们是偶像团体，但每个人对音乐都有深刻的理解。孟美岐擅长节奏设计，吴宣仪对和声敏感，段奥娟的演唱建议总能切中要害，张紫宁的古典音乐修养让她能从更理论的角度分析...
而赖美云。
赖美云的话不多，但每次开口，都让凌曦心头一颤。
“这里如果用假声过渡，会更像回忆的感觉。”
“这个和弦进行，让我想起我们第一次演唱会前的那个晚上。”
“凌曦...你以前写这段的时候，说过这象征着‘即使分开，也在同一片星空下’。”
每一次“你以前”，都像一块小小的拼图，被轻轻放在凌曦记忆的空缺处。
会议进行了三个小时。结束时，凌曦已经记了满满五页笔记，不仅有音乐上的想法，还有那些关于“以前的她”的碎片。
“下周见？”收拾东西时，yay问。
“下周见。”凌曦点头。
她走到门口，回头看了一眼。十一个人还在地板上，有的在收拾零食包装，有的在讨论刚才的某个和弦，有的在拉伸坐麻的腿。
很日常的画面。
但凌曦的心脏，又疼了一下。
“凌曦。”赖美云叫住她。
凌曦转身。
赖美云走过来，手里拿着一个U盘：“这里面...有一些你以前的deo。不是完整的歌，只是些片段。如果你...想听的话。”
凌曦接过U盘，金属外壳还带着体温。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”赖美云看着她，眼睛在练习室的灯光下像琥珀，“慢慢来。”
---
回到家，凌曦没有立刻打开U盘。
她把它放在钢琴上，看了很久。像在等待勇气积累。
直到深夜十一点，窗外开始下雨。
雨滴敲打着玻璃，发出规律的声响。凌曦走到窗前，看着被雨水模糊的城市灯光。那种熟悉的平静感又来了，像老朋友的拥抱。
她回到钢琴前，插上U盘。
文件夹里有七个音频文件，名字都很简单：“片段1”到“片段7”。
她点开第一个。
钢琴声流淌出来——是她自己的演奏风格，她能听出来。旋律很美，但没完成，在第45秒戛然而止。
第二个片段是一段哼唱，没有歌词，只是“啊~”的吟唱。声音确实是她的，但更年轻，更有...力量？或者说，是某种她现在已经失去的张扬。
第三个片段让她愣住了。
是吉他弹唱。她的声音在唱：
“沙漠的星星会说话/它们说别忘了回家/就算脚印被风沙掩埋/有人还在原地等待...”
歌词到这里中断，像是录音被突然切断。
凌曦按了暂停。
沙漠。又是沙漠。
这两年里，她尽量避免去想沙漠。那是她记忆的终点，也是起点——她在那片金色荒原中被找到，也在那里失去了所有过去。
但为什么，她失忆前写的歌里，会有沙漠？
她点开第四个片段。
这次是完整的歌曲小样，有编曲，有歌词。歌名叫《第十三个月》。
“日历撕到最后一页/时间却说还有一章/十二个月轮回结束/我们的月份刚刚开场...”
凌曦闭上眼睛。
旋律像一只温柔的手，抚摸着她记忆的断层。她跟着哼唱，歌词自然而然地从嘴里流出，仿佛她早就唱过千百遍。
当唱到副歌部分时，她的眼泪毫无预兆地掉下来。
“第十三个月不存在于任何年鉴/只存在于相遇的瞬间/当我们的轨道交错/时间为此暂停一页...”
她不知道自己在哭什么。
只是觉得，这首歌...好悲伤。悲伤中又带着希望，像在漫长黑夜后看到的第一缕晨光。
七个片段听完，已经是凌晨一点。
雨还在下。
凌曦坐在钢琴前，手指放在琴键上，却不知道该弹什么。
那些片段像钥匙，打开了某些锁，但门后不是完整的房间，而是更多散落的碎片。
她拿出手机，点开微信。赖美云的对话框还在最上面。
她打字：“那些deo...是什么时候写的？”
发送。
几秒后，回复来了：“大部分是八年前。你失踪前最后几个月。”
凌曦的手指颤抖：“《第十三个月》呢？”
“那是你写的最后一首歌。写完第二天...你就去沙漠采风了。”
采风。