这个词让凌曦的头痛又开始隐隐发作。
“为什么去沙漠？”她问。
长时间的“对方正在输入...”，然后：
“你说要找最纯粹的声音。说城市太吵，听不到心里的旋律。”
“只是这样？”
“...我们当时也以为只是这样。”
这句话里有太多未言之意。凌曦盯着屏幕，感觉有什么重要的东西悬在对话的边缘，随时可能坠落。
她最终没有追问。
只是回：“谢谢给我听这些。”
“不客气。晚安，凌曦。”
“晚安。”
凌曦放下手机，重新看向U盘。
八年前的deo。她失踪前最后的声音。
那些旋律里，藏着二十二岁苏凌的心事。而二十八岁的凌曦，要如何解读？
她打开电脑，开始写歌。
不是合作曲，而是只属于她自己的歌。手指在键盘上飞舞，旋律像找到了出口的泉水，奔涌而出。
她一边写一边唱，歌词自然流淌：
“我丢失了一本相册/在沙漠的风里/照片被吹散成沙粒/每一粒都刺痛掌心/有人帮我收集/一捧一捧/说看这是你的眼睛/这是你的笑声/这是你哭的样子/可我摸着那些沙粒/只感到陌生的纹理...”
写到一半，她停下。
看向窗外，雨已经停了，玻璃上残留的水痕扭曲了城市的灯光。
她突然很想见一个人。
不是陈姐，不是白鹿或赵露思。
是赖美云。
这个认知让她自己都惊讶。但那种冲动如此强烈，像在沙漠中渴水的人看到绿洲的幻影。
她看了眼时间——凌晨一点半。
太晚了。
她强迫自己关掉电脑，洗漱睡觉。
但躺在黑暗中，赖美云的眼睛一直在她脑海里——盛着泪光，盛着十年等待，盛着她无法理解但深深刻在灵魂里的某种东西。
---
第二天下午，凌曦提前到了练习室。
她以为自己是第一个，但推开门，发现赖美云已经在里面了。
她坐在地板上，背靠着镜子墙，戴着耳机，闭着眼睛。阳光从窗户斜射进来，在她身上投下温暖的光斑。
凌曦站在门口，没有出声。
她看着赖美云——这个在别人口中和她“最亲密”的女孩。这两年，凌曦从新闻里看到过很多次赖美云，舞台上的她光芒四射，综艺里的她活泼可爱，采访中的她成熟得体。
但此刻的她，褪去了所有光环，只是一个疲惫的、在午后的阳光中小憩的女孩。
凌曦注意到，赖美云手里握着一个东西。
一个褪了色的、手工编织的植物手环。
和两年前，凌曦刚从沙漠回来时手腕上戴的那个，一模一样。
凌曦的呼吸滞了滞。
赖美云似乎感觉到了什么，睁开眼睛。
看到凌曦的瞬间，她愣了一下，然后迅速摘下耳机，站起来：“你来了。这么早？”
“嗯。”凌曦走进来，目光落在那只手环上，“那个...”
赖美云顺着她的目光看向自己的手，手指收紧：“这个...是你以前编的。”
“我编的？”
“对。”赖美云的声音很轻，“用沙漠植物的茎秆。你说那样编出来的手环，能记住风的声音。”
凌曦走近几步：“能给我看看吗？”
赖美云犹豫了一下，递过去。
手环很轻，编织工艺不算精致，但能看出用心。颜色已经褪得差不多了，有些地方甚至开始断裂，用细线小心地修补过。
凌曦摸着那些植物纤维，指尖传来粗糙的触感。
突然，一个画面闪过脑海——
沙漠的黄昏，她坐在沙丘上，手里拿着绿色的植物茎秆，笨拙地编织。旁边坐着一个人，在笑她：“编得真丑。”
她不服气：“第一次编嘛！”
“我教你。”
那双手伸过来，手指纤细灵巧，指导她如何交叉、如何收紧...
“凌曦？”
赖美云的声音把她拉回现实。
凌曦抬起头，发现自己已经泪流满面。
“我想起来了...”她哽咽着说，“我教你编过这个。在沙漠里。”
赖美云的眼睛瞬间红了：“你...你想起来了？”
“只是一瞬间的画面。”凌曦摇头，眼泪不停，“你坐在我旁边，教我编得更好。那是...什么时候？”
赖美云上前一步，握住她的手——那只拿着手环的手。
“八年前。”她说，声音也在颤抖，“你失踪前三个月。我们去宁夏拍团综，休息日你拉着我去沙漠边缘，说想看看真正的沙漠。”
更多的画面涌来。
烈日下的沙漠，两个女孩戴着宽边帽，提着水壶，深一脚浅一脚地走在沙丘上。她停下来拍照，赖美云在后面喊：“快点！要中暑了！”
傍晚的营地，她们坐在一起等星空。她拿出白天采集的植物，说要编手环。
“为什么要编这个？”赖美云问。
“因为...”她想了想，“因为植物记得这片土地。编成手环戴在身上，就好像把这片沙漠的一部分带走了。”
“那我也要一个。”
“等我练熟了给你编。”
“现在就要。”
“好好好...”
笑声，风声，沙漠干燥的气味。
凌曦闭上眼睛，让那些画面在黑暗中浮现。像老电影的片段，模糊但真实。
“那天晚上的星空...”她轻声说，“好美。”
赖美云的眼泪终于落下：“你记得？”
“记得一点。”凌曦睁开眼，看着眼前这张满是泪痕的脸，“你指着银河说，像一条发光的河。”
“然后你说...”赖美云接上，“如果有一天你迷路了，就顺着银河走，一定能找到回家的路。”
两人对视着，在午后的阳光中，在空荡的练习室里。
十年的时光，八年的分离，两年的遗忘，在这一刻坍缩成一个点。
“我迷路了。”凌曦说，声音破碎，“我找不到银河了。”
“没关系。”赖美云握住她的手，握得很紧，“我帮你找到了。我们都在这里，就是你的银河。”
练习室的门被推开，其他成员陆续进来。
看到两人手握着手站在那里，满脸泪水，大家都停下了脚步。
没有人说话。
只是安静地看着，让这个时刻完整。
许久，yay轻声说：“我们开始吧。”
那天下午的创作格外顺利。
凌曦弹奏时，手指仿佛被注入了某种古老的力量。旋律自然流淌，和弦转换流畅得像呼吸。
她写下了合作曲的第一段完整歌词：
“沙粒记得风的形状/河流记得雨的重量/我忘了你的名字/但手指记得弹奏的乐章/如果记忆是沙漠/你就是我的绿洲/在遗忘的地图上/标注重逢的经度...”
写到最后一句时，她抬起头，看向正在和声的十一个人。
她们也看着她，每个人眼睛里都有星光。
在这一刻，凌曦突然明白：
也许她永远无法完整地找回那十年的记忆。
但也许，那不重要了。
因为她正在创造新的记忆。
和这些记得她的人一起。
用音符，用眼泪，用微笑。
用每一个“现在”，填补“过去”的空缺。
而这个过程本身，就是最动人的乐章。