“我看不出任何特别。”他将木牌递还给苏念禾，动作郑重，“它在我手里，就是一块旧木头。但到了你手里……”他顿住，目光深深望进她眼里，“它就是连接千年的信物，是只属于你的机缘和……责任。”
苏念禾接回木牌，那熟悉的温润触感让她心下稍安。他懂，他真的懂。
他不仅相信了她荒诞不经的故事，更洞悉了这背后她独自承担的压力与孤独。
许泽楷依旧半蹲在她面前，仰头看着她，声音沉稳而坚定，带着不容置疑的承诺：
“念禾，从现在起，我和你共享这个秘密。你不要再要第三个人知道，这是很危险的……”
他顿了顿，一字一句道，“以后，无论发生什么，无论你需要面对什么，都记得告诉我。你不是一个人。”
他伸手，轻轻拂开她额前一缕碎发，动作自然又轻柔。
“你需要任何东西——无论是现代的资源去交换，还是需要有人帮你处理这边的事务，或者……”他目光深邃，“你需要有人陪你一起，理清那些穿越时空的谜团，比如你母亲的身世……？”
苏念禾看着近在咫尺的这张脸，看着他眼中毫无保留的信任与支持，长久以来紧绷的心弦，在这一刻，终于缓缓地、彻底地松弛下来。
她握紧了手中的木牌，用力地点了点头，“好。”
许泽楷又温声安慰了她几句，见她情绪渐渐平稳，才将话题拉回眼前：“明天去县城，具体怎么安排？我陪你去。”
苏念禾揉了揉有些发胀的太阳穴，思路清晰起来：“明天是清明……我想先去给奶奶扫墓。然后再去派出所办改姓的手续。” 提起奶奶，她心底泛起一阵绵密的痛与思念。
“好。” 许泽楷没有多问，只是记下，“我准备车和祭品。”
……
次日清晨，天色有些阴沉，飘着若有似无的雨丝，正是清明时节的典型天气。
许泽楷开车，载着苏念禾驶向城外山间的坟地。
车后座放着几束素净的菊花和准备好的纸钱香烛。
山路渐窄，最后一段需要步行。苏念禾提着祭品走在前面，许泽楷默默跟在身后。
越接近奶奶的坟茔，苏念禾的脚步却越是迟疑。近乡情怯，何况是面对长眠的亲人。
然而，当那片熟悉的缓坡映入眼帘时，苏念禾愣住了，心猛地往下一沉。
“这……” 她几乎不敢相信自己的眼睛。
不过一年光景，奶奶坟前的野草竟已长得齐腰高，密密麻麻，几乎将墓碑淹没。
荒凉颓败的景象像一根针，狠狠扎进苏念禾心里。
愧疚瞬间淹没了她——这一年她奔波于京市港城，沉浸在复仇与事业中，竟让奶奶在这里如此孤寂荒凉。
许泽楷看到她的脸色瞬间苍白，立刻明白了。
“太久没人打理了。我们清理一下，奶奶不会怪你的。” 他声音沉稳，带着安抚的力量。
苏念禾咬着下唇点点头，压下鼻尖的酸涩。
两人在附近找了找，寻到一户山脚农家，许泽楷出面借了两把镰刀和手套。
重回坟前，苏念禾挽起袖子，戴上手套，率先挥动镰刀。许泽楷在她身侧，动作利落地割除茂密的杂草。
两人都没有说话，只听见镰刀割断草茎的唰唰声，和山间偶尔传来的鸟鸣。