许泽楷知道此刻任何言语都显得苍白，他只是静静地陪着她。
山风穿过新清理的坟地，带着清明的凉意和泥土草木的气息。
过了许久，苏念禾深深吸了一口气，再缓缓吐出。
她伸手，极其轻柔地抚过母亲墓碑上每一个刻痕，仿佛这样就能触碰到那个记忆中早已模糊的温柔轮廓。
“妈，” 她极轻地叫了一声，声音哽在喉咙里，“我来看你了……对不起，来得这么晚。”
她将带来的另一束菊花，恭敬地放在母亲坟前，又点燃香烛纸钱。青烟袅袅升起，模糊了她的视线。
她在心里默默对母亲，也对奶奶，说了很多话。
祭拜完毕，离开坟地时，苏念禾的情绪已平复了许多，但眼神里多了份沉甸甸的决意。她回头望了一眼并排而立的两座坟茔，轻声道：“泽楷，去派出所吧。”
……
县城派出所里，办理业务的人不多。
接待他们的是一位中年女民警，听到苏念禾要改姓，程序性地询问了原因，查看了她现有的身份证和户口本（独立户口）。
“你要从‘苏’改成‘傅’？这个变更需要充分理由和证明材料。” 女民警公事公办地说，“比如能证明你与生母傅小雪法律上或血缘上关系的文件，生母的死亡证明，或者能证实你确实需要恢复母姓的其他权威证明。”
苏念禾心里一沉。
她她之前根本就不知道自己的身世，这段时间才查明，哪有什么官方文件？
母亲的死亡，恐怕当年奶奶也只是私下安葬，根本不曾报备。
许泽楷见状，上前一步，语气客气而镇定：“同志，她母亲去世很早，情况特殊，很多证明确实难以提供。您看，是否可以有其他变通方式？比如，有了解情况的老辈人作证？”
女民警摇摇头，态度还算和气，但原则性很强：“口说无凭啊，小伙子。我们办事得按规章制度来。没有相关证明，这姓氏确实改不了。”
走出派出所，苏念禾有些沮丧，但并未意外。
她站在略显陈旧的派出所门口，望着街上稀疏的行人，想了想：“看来，得请孙爷爷出面了。他是奶奶的老友，或许……能说上话？”
两人又折返回老街，来到“博古斋”。孙老头正戴着老花镜，在柜台后擦拭一件瓷瓶，见他们去而复返，有些诧异。
听完苏念禾的请求，孙老头摘下眼镜，叹了口气：“你这丫头，这事可不容易啊。当年你妈的事……唉。”
他沉吟片刻，“不过，你奶奶临走前最放心不下的就是你，也提过你总有一天会想知道亲妈的事。我这把老骨头，就豁出脸去帮你做个证吧。我跟派出所的老所长，还有点交情。”
有孙老头领着，事情果然顺利了许多。
老所长还在任，听了孙老头含糊其辞但态度肯定的“证明”。
主要强调苏念禾确是傅小雪之女，且傅小雪已亡故多年，苏奶奶临终有让其认祖归宗之意，又见苏念禾态度坚决，材料虽不全但情有可原，最终特事特办，在孙老头以个人信誉担保的情况下，同意了变更申请。
当崭新的户口本上，名字一栏印着“傅念禾”三个字时，傅念禾心中百感交集。
这不仅仅是一个名字的改变，更是她对自己身份的一次郑重确认和回归。