衿衿：
爸爸想你了。
写下这第一句，他的眼眶就湿了。
这六个字，他在心里写过无数遍，在梦里喊过无数遍，可真正落在纸上，才发现原来这么轻，又这么重。
他继续写。
爸爸不知道这封信你能不能看到。也许能，也许不能。但爸爸还是想写，想把心里的话都说出来。有些话，憋得太久了，再不说，就来不及了。
笔尖在纸上停顿，他又开始咳。咳得整个人都在抖，纸跟着抖，字也歪了。他等咳嗽平息，又接着写。
【爸爸对不起你。
这句话，他也想说了很久很久。从入狱那天起，从第一次看见你来探望时强装的笑脸起，从知道周时越对你做的那些事起，他就想说了。
可是见了面，他又说不出口。
怕你难过，怕你哭，怕你不知道怎么面对这个没用的爸爸。
所以只能在信里说。
爸爸这辈子，最对不起的人就是你。
你小时候，爸爸把你当公主疼，想着这辈子都要护着你，不让任何人欺负你。
可后来呢？后来爸爸进了监狱，让你一个人在外面受苦，让人欺负你、轻贱你，让你因为有个劳改犯的爸爸抬不起头来。】
他写到这里，手抖得厉害，字迹歪歪扭扭的，几乎认不出来。
他停下来，闭着眼睛平复了很久。眼泪顺着脸颊滑落，砸在纸上，晕开一小片湿痕。
他用袖子擦了擦，继续写。
【爸爸这次是真的坚持不下去了。
对不起，爸爸得先去陪你妈妈了
你不用再背着我这个岑家这个包袱，不用再因为我的存在被人指指点点。你可以清清白白地活着，堂堂正正地做人。陆家那边，也不会再拿我说事。】
他的心猛地一缩，疼得几乎喘不过气来。
可他咬咬牙，还是继续写。
【衿衿，爸爸最放心不下的就是你。
爸爸知道你苦，知道你累，知道你一个人在扛着所有。爸爸想帮你，想护着你，想把那些欺负你的人都打跑。可是爸爸做不到。爸爸没用，爸爸只能在这里干着急，只能眼睁睁看着你受苦。
爸爸这辈子，最大的幸运就是有你这个女儿。你乖巧，懂事，善良，从小到大都没让爸爸操过心。你每次来看爸爸，都把自己收拾得干干净净的，笑着跟爸爸说话，从来不说一句委屈。
可爸爸知道，那些笑都是装的。
爸爸知道，你受了很多苦。
爸爸心疼，可爸爸没办法。】
写到这儿，他又咳起来。
这次咳得比哪次都凶，整个人伏在枕头上，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出那种破风箱一样的声音。
等咳完了，他低头一看，纸上溅了几滴血。
鲜红鲜红的，落在那些歪歪扭扭的字迹上。
他用袖子擦了擦嘴角，把那张纸折起来，换了一张新的。
他已经没力气写太多了。
【衿衿，爸爸给你买了件衣服，就是你买的那件。爸爸一直没舍得穿，等着出狱那天穿。现在穿了，好看吗？
还有围巾，你织的。爸爸天天看，天天摸，那些针脚爸爸闭着眼睛都能数出来。真好看，爸爸很喜欢。
还有那几本书，你送的。爸爸看了好多遍，每一本都看了。】
【爸爸，平安。女儿衿衿。
爸爸平安不了啦。
但爸爸希望你能平安。
一辈子平安。】
他写到这里，笔又停了。
还有很多话想说。
想告诉她，她第一次喊“爸爸”的时候，他高兴得一夜没睡。
想告诉她，知道她结婚那天，他虽然在监狱里，可他在心里祝福了她一万遍。
可是没力气了。
手抖得握不住笔，眼前一阵一阵发黑，胸口闷得喘不上气。
他知道，时间不多了。
衿衿，爸爸爱你。
爸爸这辈子最爱的就是你。
爸爸走了以后，你要好好的。
别哭，别难过，别想爸爸。
爸爸不在了，你反而轻松了。
你就当……就当从来没有这个爸爸。
爸爸在那边会保佑你的。
一定会的。
永远都会的。
落款的地方，他写下“爸爸”两个字。
然后顿住了。
他把笔放下，看着那几页纸。
字迹歪歪扭扭的，有的地方被泪水浸花了，有的地方溅了血。
可那是他写给女儿的信，是他这辈子最后想说的话。
他把信纸折好，想找个信封。
刚抬起头，胸口猛地一阵剧痛，像是有人拿刀子在剜。
他张了张嘴，想喊人，却发不出声音。
眼前的东西开始旋转，天旋地转，最后什么都看不见了。
他倒下去的时候，手里还紧紧攥着那封信。
护士进来的时候，看见老爷子倒在地上，脸色青灰，嘴唇发紫，已经没了意识。
“来人！快来人！”
病房里乱成一团。医生护士冲进来，把他抬上床，心肺复苏、氧气面罩、急救针……各种仪器滴滴答答响成一片。
他被推出去的时候，那件深灰色夹克还穿在身上，有些皱了。
围巾掉在地上，护士捡起来，塞进他手里。
他的手指动了动，像是想握住，却握不住。
走廊里的灯惨白惨白的，照着他被推远的病床。
床上的人瘦成一把骨头，脸色灰败，嘴唇青紫，眼睛紧紧闭着。可他的手，一直抓着那条围巾。
深咖色的围巾，针脚歪歪扭扭的，边角有一处漏了针。
那是女儿亲手织的。
是他最珍贵的东西。
ICU的门关上了，红灯亮起。