北海之北，霜降
永历三十五年十月初七，北海城以北三百里，色楞格河拐弯处。
河面已结薄冰，在晨光中泛着青灰色的冷光。南岸的桦树林褪尽叶子，光秃秃的枝桠指向铅灰色天空。林边空地上，十几顶牛皮帐篷围成半圆，中央的篝火堆冒着青烟，烟里混着烤羊肉的腥膻和松脂燃烧的辛辣气味。
这是个小型商队。三十多头骆驼跪在帐篷外围，背上驮着鼓鼓囊囊的皮袋，袋口露出灰白色的羊毛。七八个穿着臃肿皮袍的汉子围在火堆旁，用木碗喝着热茶。他们说的是蒙古语，夹杂着生硬的汉语词汇——“茶砖”“盐巴”“铁锅”。
但若细听，会发现有些口音不太对劲。
火堆东侧，一个满脸冻疮的汉子正用匕首割着烤羊腿。他叫巴特尔，商队名义上的头领，布里亚特蒙古人，每年秋天都带着皮毛南下北海城交易，换回茶叶、盐、铁器。此刻他正大声说着今年皮毛的成色，抱怨明国官市压价太狠。
而火堆西侧，三个沉默的汉子低头喝茶。他们裹着和其他人一样的旧皮袍，脸上也涂着防冻的羊油，但握碗的手指关节粗大，虎口有厚茧——那是长期握持火绳枪或刀柄留下的。其中年纪最长的，眼角有一道寸许长的旧疤，从眉骨斜到颧骨。
疤脸汉子叫安德烈，哥萨克。不是沙皇彼得麾下那些领饷银的正规哥萨克，而是第聂伯河下游扎波罗热营地的“自由哥萨克”，以骁勇和残忍闻名。去年秋天，他和十几个同伙在基辅犯了事，杀了三个波兰贵族，一路向东逃窜，最后被沙皇的秘密使者收编。条件很简单:替莫斯科做事，过往罪行一笔勾销，事成后还有黄金。
“巴特尔兄弟，”安德烈突然用生硬的蒙古语开口，声音沙哑如磨刀石，“你上次说，明国人在狼居胥山修了新的……烽火台？”
巴特尔抹了抹油乎乎的嘴:“可不是嘛！就在山口南边五里，石头垒的，这么高——”他伸手比划，“顶上白天冒黑烟，晚上点火，亮得很。听说里面还装了那种……电报机？一根铜线连到北海城，有什么动静，唰一下，那边就知道了。”
“哦？”安德烈啜了口茶，茶叶粗劣，又苦又涩，“那烽台，有多少兵守着？”
“一哨，五十来人吧。不过都是新兵蛋子，去年秋天才从山东调来的，冻得跟鹌鹑似的。”巴特尔咧嘴笑，露出黄黑的牙，“要不是朝廷发那种厚棉袄，早冻死一半了。”
“棉袄？”
“嘿，可厚实了！”旁边一个年轻伙计插话，他是巴特尔的侄子布和，“三层！我摸过，外面是油布，不透风；中间不知絮的什么，又轻又软；里头是细棉。还有那帽子，能把整个脑袋包住，就露俩眼睛。”
安德烈和两个同伴交换了下眼神。情报里提到过这种寒区装备，但描述没这么详细。
“布和，”疤脸哥萨克从怀里掏出个扁银壶，拔开塞子，浓郁的酒气弥散开来，“尝尝，伏特加，从西边弄来的好东西。”
年轻蒙古人眼睛一亮，接过银壶灌了一大口，辣得直咧嘴，但很快满脸通红，话也多了:“好、好酒！比我们的马奶酒够劲！”
“喜欢就多喝点。”安德烈把银壶递过去，状似随意地问，“那烽台除了冒烟，平时都干些什么？总不会整天站岗吧？”
“可不就是站岗！”布和又灌了一口，舌头开始打结，“不过……不过他们每天正午，都会派五个人，骑马往北巡。巡到……到白桦坡，大概十里地，转一圈就回来。雷打不动，下雨下雪都去。”
“路线固定？”
“固定！就从烽台北门出来，沿着河岸老路走，到白桦坡那棵歪脖子松树下，绕一圈，原路返回。”布和打了个酒嗝，“我上月送羊过去，正好碰上。他们还查我货来着，不过看是活羊，就放行了。”
安德烈点点头，不再问话。他接过银壶，自己喝了一口，烈酒入喉如火，驱散了些许寒意。目光投向南方，越过枯黄的草甸，隐约能看到远山轮廓。那里就是狼居胥山，明国在北海以南最后的天然屏障。山口宽不足三里，两侧峭壁如削，一夫当关，万夫莫开。
但只要拿下烽台，拿下那五十个“新兵蛋子”，山口就敞开了。
“头儿，”一个低沉的声音在耳边响起，是同伴伊万，用俄语低声说，“要不要我去看看？”
“不急。”安德烈也用俄语回答，声音压得很低，“等商队进了北海城，你、我、谢尔盖，我们三个‘病倒’，留在城外养病。巴特尔会帮我们打掩护的，我给了他二十两银子。”
“那烽台……”
“等。”疤脸哥萨克眯起眼，那道旧疤在火光中扭曲如蜈蚣，“等第一场大雪。雪会盖住脚印，会模糊视线，会让哨兵只想待在屋里烤火。那时候，就是我们去看‘风景’的时候。”
他放下木碗，从怀里掏出一本羊皮封面的小册子，翻开。册子里不是文字，而是用炭笔绘制的简图:河流走向，山势起伏，道路曲折。在“狼居胥山口”那一页，已经标注了烽台的大致位置。现在，他添上了“每日正午巡逻，五人，十里，固定路线”一行小字。
然后翻到下一页。这页画的是“北海城”草图，城墙轮廓、城门位置、军营、车站、仓库区都已标出，但很多细节还是空白。比如，城头火炮的确切数量和位置；比如，那个据说能起降“飞舟”的场地在哪里；比如，电报总站设在何处。
这些，都需要眼睛去看，去数，去记。
安德烈合上册子，塞回怀中。篝火噼啪作响，火星升腾，消失在灰蒙蒙的天空中。远处传来狼嚎，悠长凄厉，在荒原上回荡。
“收拾东西，”巴特尔站起身，拍拍皮袍上的灰，“日头高了，该动身了。天黑前要赶到北海城南门，晚了就进不去了。”
商队开始忙碌。汉子们熄灭篝火，用雪掩埋灰烬，给骆驼上驮。安德烈三人也混在其中，动作熟练，看不出破绽。只有当他们整理行囊时，偶尔露出的东西会显出异常——伊万的包袱里，有一卷用油布仔细包裹的羊皮纸，边缘露出精细的刻度；谢尔盖的靴筒里，插着一把匕首，刀柄镶嵌的绿松石在草原罕见。
骆驼队缓缓启程，沿着色楞格河南岸的土路向南。风从西伯利亚荒原刮来，卷起积雪，打在脸上如砂砾。
安德烈走在队伍末尾，回头望了一眼北方。
来年秋天，这里会来二十万大军。哥萨克骑兵，射击军，瑞典的火炮，波兰的翼骑兵。他们将像洪水一样涌过山口，淹没那座新修的北海城，然后继续向南，向南，直到看见明国京城的城墙。
而他，要为他们画好地图，标出每一处可以设伏的山坳，每一座可以架炮的高地，每一条可以迂回的小路。
“走吧。”伊万推了他一把。
疤脸哥萨克转回头，拉紧皮袍领子，跟上商队。脚印在雪地上延伸，很快被风吹散，不留痕迹。
雪域西陲，风起
同一日，乌斯藏，拉萨河谷以西四百里，雅鲁藏布江大拐弯处。
这里海拔已过四千丈，空气稀薄，呼吸都带着灼痛感。江岸陡峭，裸露的岩石呈铁红色，在惨淡的阳光下如凝固的血。只有河谷底部有些许绿色——耐寒的草甸，稀疏的灌木，以及偶尔可见的牦牛群。
一支小型马队正在沿着江岸栈道艰难前行。
说是栈道，其实就是在崖壁上凿出的一脚宽凹槽，外侧用木桩和石板搭出窄窄的路面。江在脚下百丈深处奔腾，水声如雷，水汽升腾，在栈道上凝成薄冰，滑溜异常。
马队共九人，都穿着厚重的藏袍，外罩羊皮坎肩，脸上用油脂和炭灰涂抹以防晒防裂。领头的是个中年喇嘛，面容枯瘦，手持转经筒，口中念念有词。后面跟着八个“朝圣者”，背着简单的行囊，拄着木杖，一步一喘。
但若细看，会发现其中三人的步伐虽然沉重，却异常稳健——那是长期负重行军练就的腿脚。他们拄杖的姿势也特别，右手总离杖头三寸，随时可以握紧，当短棍挥出。
“丹增上师，”一个“朝圣者”用藏语开口，声音因缺氧而嘶哑，“还有多远……到下一个……歇脚处？”
领头的喇嘛停下脚步，喘了几口气，指向江对岸一处隐约的平台:“看到那块白石了吗？白石后面，有个山洞，是以前……修行人闭关的地方。我们今晚……住那里。”
众人精神一振，加快脚步。栈道在这里有个转弯，内侧崖壁凹陷，形成一小片相对平坦的台地。果然有个天然岩洞，洞口被经幡和风马旗遮挡，里面空间不大，但足够九人容身。
一进洞，所有人都瘫坐下来，大口喘气。高海拔地区，每走一步都耗尽全力。
“丹增上师，”还是刚才开口那人，他摘下破旧的羊皮帽，露出一头姜红色头发——这在藏地极为罕见，“您确定，这条路能绕开明军的哨卡？”
丹增喇嘛盘腿坐下，从怀里掏出个糌粑口袋，抓出一把青稞炒面，和着雪水揉成团。他慢慢吃着，等呼吸平复，才缓缓道:“这条路，只有三个活人知道。我，我师父，还有……”他顿了顿，“还有已经圆寂的多吉上师。五十年前，我师父带我从这里去迦湿弥罗（克什米尔）求学，走了整整四个月。”
“那为什么地图上没有？”红发汉子追问。他叫麦克，苏格兰人，曾是英国东印度公司的测量员，三年前在加尔各答被法国间谍招募，接受了两年藏语和高原生存训练。此次以“寻找失落圣经”为名，混入朝圣队伍。
“地图？”丹增笑了，笑容在皱纹纵横的脸上如刀刻，“汉人的地图，只会画大路，画山口，画驿站。这种羊都不走的野路，他们画来做什么？”
麦克从怀里掏出一本防水的油布笔记，翻开。笔记里夹着一张手绘地图，是出发前在拉达克从一个老商贩那里买的，标注了从拉达克到拉萨的主要路线:经过乃堆拉山口、则里拉山口，沿年楚河谷到日喀则，再向东到拉萨。沿途标注了明军的哨卡、驿站、补给点。
但现在他们走的，根本不是这条“官道”。三天前，丹增带着他们离开主路，拐进一条干涸的河床，在迷宫般的峡谷里转了整整两天，才接上这条栈道。
“上师，”麦克指着地图上一处空白，“我们现在大概在……这里？”
丹增瞥了一眼，摇头:“还要往西三十里。你看，地图上这里画的是绝壁，实际上有个裂缝，人可以挤过去。过了裂缝，再走半天，就能看到天路的一段——明国人叫‘七十二拐’，之字形的盘山路，从山脚一直修到垭口。”
麦克眼睛一亮。出发前，指挥官给的三个首要侦察目标:天路的险要路段、明军在垭口的要塞、拉萨外围的炮兵阵地。如果真能找到“七十二拐”……
“那里有驻军吗？”
“有，但不多。”丹增吃完糌粑，用雪擦着手，“垭口上有个大营，听说驻了五百人。七十二拐沿路有几个小碉楼，每个楼里十来人，主要防落石和土匪。明国人觉得，这地方天险，大军根本过不来，所以防守不严。”
不严？麦克心里冷笑。等明年秋天，两万五千欧罗巴联军翻过山口，携带轻便的山地炮和炸药，从天而降时，这些“防守不严”的碉楼，会在半小时内化为齑粉。
“麦克，”同伴中一个矮壮汉子靠过来，用英语低声说，“我的气压计显示，这里海拔一万三千五百英尺（约4100米）。气温零下十度，还在降。如果夜里降到零下二十，我们会有麻烦。”