灰蒙蒙的天，低垂的云，仿佛随时会再下雪。而在云层之上，在肉眼看不见的地方，也许正有敌人的眼睛，也在望着这片土地。
“娘娘，”杨文渊跟出来，欲言又止，“陛下那边……”
“陛下知道。”苏秀秀轻声说，“昨天夜里，顾清风送来密报，欧罗巴的联军已经在集结。北线，罗刹国二十万；西线，法兰西、神圣罗马帝国等八国联军，二十五万。最迟明年开春，他们就会来。”
杨文渊脸色发白:“四、四十五万……”
“怕了？”
“不是怕，是……”杨文渊咽了口唾沫，“咱们北海、乌斯藏两地，能调动的兵力加起来不到十万。就算加上内地增援，也不会超过三十万。兵力悬殊太大了。”
苏秀秀笑了，笑容在寒风中显得有些缥缈:“杨侍郎，你修铁路的时候，想过能修三万里吗？你造飞舟的时候，想过它能载重五吨、日行四百里吗？”
“没想过。”
“所以啊，”她望向起降场上那三艘静卧的飞舟，“有些事，不去做，永远不知道能不能成。兵力是少，但我们有铁路，有飞舟，有电报，有后装枪，有爆破地雷。他们有什么？马，弯刀，前膛火绳枪，还有……贪婪。”
她转身朝马车走去，走了几步，又停下来，回头说:
“告诉航空司的人，新气囊不仅要抗风，还要能载更多东西。炸弹，燃烧罐，传单，或者……人。我要飞舟不仅能看，还能打，能运兵，能在敌人头顶上扔下雷霆。”
杨文渊怔了怔，随即躬身:“臣，遵命。”
马车驶离起降场时，苏秀秀掀开车帘，最后望了一眼。
场地上，地勤人员正在给北冥七号补充氢气。巨大的气囊缓缓鼓起，在暮色中泛着灰白的光泽，像一头即将苏醒的巨兽。
她放下车帘，靠在车厢壁上，闭上眼。
脑海里浮现出很多年前，在肇庆那个小院子里，陛下(那时还是少年天子)对她说的话:“秀秀，我们要造一种船，不是在水里游的，是在天上飞的。有了它，我们就能看得比谁都远，去得比谁都快。”
当时她觉得是天方夜谭。但陛下画出了草图，讲解了原理——热空气比冷空气轻，所以热气球能飞。后来格物院成立，蒸汽机出现，陛下又说:可以用蒸汽机驱动螺旋桨，让气球能控制方向。再后来，有了氢气，飞得更高更稳。
十五年。从热气球到“鲲鹏-丙型”，从载重一百斤到五吨，从飘忽不定到日行四百里。
现在，这些飞在天上的船，要第一次面对真正的战争了。
马车驶过北海城街道。因为是战时戒备，街上的行人不多，且都行色匆匆。店铺大多关门，粮店和药铺前排着长队。一队士兵扛着“永历三十二式”步枪跑过，脚步声整齐划一。
苏秀秀忽然想起陛下另一句话:“技术不会改变战争的本质，但会改变战争的方式。”
她不知道飞舟会怎样改变即将到来的战争。但她知道，当第一枚炸弹从飞舟上投下，落在敌人头顶时，这个世界，就不再是原来的世界了。
同日傍晚，北海城地牢
安德烈醒过来时，发现自己躺在一张硬板床上。
不，不是床，是石炕。身下铺着薄薄的干草，身上盖着条破毛毯。房间里弥漫着霉味、血腥味和草药味混合的古怪气味。他动了动，全身剧痛，尤其是左腿和右肩——那是地雷碎片留下的伤。
记忆慢慢回笼:雪地，枯树林，爆炸，倒下的马，同伴的呼喊，逃跑，追兵，最后那片冰封的河面……他跳进冰窟窿，在刺骨的河水中潜游，直到肺要炸开才爬上岸。然后，在岸边的灌木丛里，他被四个明军士兵按住了。
他被俘了。
安德烈挣扎着坐起来，打量这个房间。石砌的墙壁，高处有个巴掌大的铁窗，透进些许天光。门是厚重的木门，中间有个小窗，外面有铁栏。典型的牢房。
他检查自己的身体:伤口被粗糙地包扎过，用的像是浸过草药的布条。皮袍不见了，换上了一身灰扑扑的棉衣棉裤，很厚，但散发着汗臭味，不知道前一个主人是谁。靴子也没了，赤着脚，脚上满是冻疮。
门上的小窗突然打开，一只眼睛朝里窥视。接着是钥匙开锁的声音，门开了。
进来两个人。前面是个穿深蓝色军装的中年军官，没戴帽子，脸型方正，眼神锐利。后面跟着个年轻人，端着木盘，盘里放着碗筷和两个窝头、一碗菜汤。
军官在炕边的木凳上坐下，年轻人把木盘放在炕沿，退到门外，关上门。
“会说汉话吗？”军官开口，声音平淡。
安德烈盯着他，不说话。
军官也不急，从怀里掏出个小本子，翻开。安德烈瞥见，那是他的羊皮册子——被俘时藏在怀里，还是被搜出来了。
“安德烈·伊万诺维奇·扎伊采夫。”军官念出一个名字，用的是俄语发音，“哥萨克，扎波罗热营地出身。永历三十四年在基辅杀了三个波兰贵族，逃往东方，被沙皇的秘密警察收编。任务是侦察北海防线，绘制地图，标注明军兵力部署、防御工事、补给路线。”
他合上册子，看向安德烈:“我说得对吗？”
安德烈心脏狂跳，但脸上保持平静。他用生硬的汉语说:“我不懂你在说什么。我是商人，迷路了。”
军官笑了，笑容里没有温度:“商人？哪个商人身上带着测绘仪、望远镜、信号弹？哪个商人会专门记录烽火台的位置、巡逻时间、换岗规律？”他翻开册子其中一页，念道，“‘狼居胥山烽台，驻军约五十，每日午时巡逻，路线固定，从烽台北门至白桦坡往返。可设伏。’——这也是商人该记的？”
安德烈闭嘴了。
军官站起身，在狭窄的牢房里踱步:“安德烈，我知道你在想什么。你在想，哥萨克是好汉，宁死不说。你在想，沙皇的黄金已经寄给你在顿河边的老婆孩子，你死了他们也能活。你在想，就算招了，明国人也不会放过你。”
他在安德烈面前停下，俯身，盯着他的眼睛:“但我可以告诉你三件事。第一，你那个册子里，还夹着一封信，是你写给妻子的，没寄出去。信上说，等这次任务完成，拿到赏金，就带她去莫斯科买房子，让孩子上学。很感人。”
安德烈瞳孔收缩。
“第二，”军官继续说，“你的两个同伴，伊万和谢尔盖，死了。尸体现在停在城外义庄，等开春地化了，会找个地方埋了。没有墓碑，没人知道他们是谁，从哪里来，为什么死在这里。就像从来没存在过。”
“第三，”军官直起身，“我不是来拷问你的。我只是来告诉你，你的任务失败了。地图我们拿到了，侦察记录我们也拿到了。你活着还是死了，招供还是不招，对大局没有影响。罗刹国的二十万大军，明年春天照样会来。区别只在于，他们会掉进我们准备好的陷阱，死得更多一点，更快一点。”
他走到门口，拉开门，最后回头说:
“当然，如果你愿意合作，告诉我们一些册子上没有的东西——比如，你们在北海以北的集结地在哪，有多少人，指挥官是谁，计划什么时候发动攻击——那么，你可以不用死。战后，我们可以送你回顿河，或者给你一笔钱，去你想去的任何地方。”
门关上了。
牢房里恢复寂静，只有铁窗外风的呼啸。
安德烈盯着那扇门，很久很久。然后他慢慢伸出手，端起那碗菜汤。汤是温的，漂着几片菜叶和油星。他喝了一口，咸的，有股怪味，但能暖身子。
他喝光汤，吃了一个窝头，把另一个窝头藏进怀里。
然后躺下，睁着眼，看着黑黢黢的天花板。
军官的话在耳边回响。任务失败了。同伴死了。妻子和孩子的希望破灭了。
但他还活着。
活着，就有选择。
窗外传来一阵奇怪的轰鸣声，由远及近。安德烈撑起身，挪到铁窗边，踮脚往外看。
他看见了一生难忘的景象:灰色的巨兽从空中缓缓降下，气囊在暮色中泛着金属般的光泽，螺旋桨搅动空气，发出持续的嗡鸣。巨兽腹部打开，几个人影顺着绳索滑下，动作矫健如猿。
飞舟。明国人的飞舟。他在侦察记录里写过，但亲眼见到，还是被震撼了。
那么大的东西，怎么能飞在天上？怎么能载着人，想去哪就去哪？
如果……如果罗刹国有这个……
安德烈猛地摇头，把这个念头甩出去。他是哥萨克，是沙皇的战士，不能有这种念头。
但另一个念头，却像毒蛇一样钻进心里:如果明国人有飞舟，有电报，有那些会爆炸的地雷，有射程三百步的后装枪……那么，骑着马、拿着弯刀和火绳枪的哥萨克，真的能赢吗？
二十万大军，真的能踏平北海，一直打到北京吗？
他不知道。
他只知道，自己不想像伊万和谢尔盖那样，死在异国的雪地里，连块墓碑都没有。
窗外，飞舟已经降落。地勤人员围上去，固定缆绳，检查气囊。一切井然有序，像一部精密的机器。
安德烈慢慢滑坐到地上，背靠着冰冷的石墙。
他想起顿河边的家，想起妻子烤的黑面包的香味，想起小儿子第一次骑马的欢呼。
他想起军官说的那句话:“你可以不用死。”
天完全黑了。铁窗透进的最后一点天光也消失了。牢房里伸手不见五指。
安德烈在黑暗中，慢慢抱住了头。
十月十六，北京，乾清宫
子时，乾清宫西暖阁还亮着灯。
朱一明靠在圈椅里，手里拿着一封刚译出来的密电。电文很短，只有两行:
“十月十五午时三刻，望北台遇敌侦骑四人。触发地雷，一死三伤北遁。北冥七号追至色楞格河，失其踪。判断为罗刹正规军侦察队。北海已加强戒备。苏。”
是苏秀秀亲笔拟的电报，用她和朱一明约定的密语写成，外人即便截获也看不懂。
朱一明把电文放在烛火上，看着它卷曲、焦黑、化为灰烬。然后他起身，走到墙边那幅巨大的《皇明寰宇全舆图》前。
地图上，北海城只是一个微不足道的黑点。往北，越过色楞格河，是大片空白，只标注着“漠北荒原”。再往北，是“北海”(贝加尔湖)，湖的北岸，用朱砂画了一道虚线——那是大明实际控制范围的边界。
虚线之外，是什么？
是西伯利亚的森林，是冻土，是荒原。是罗刹国的探险队，是哥萨克骑兵，是正在集结的二十万大军。
朱一明的手指划过那道虚线，一直向西，越过乌拉尔山，越过伏尔加河，最终停在莫斯科的位置。那里贴着一张小纸条，上面是顾清风手写的注释:“彼得一世，年十六，去岁政变上位，囚姐，杀摄政王。性急而勇，好西学，尤重海军。欲夺北海金矿，开东方门户。”
他又走到地图西侧，找到乌斯藏，找到逻些(拉萨)，找到喜马拉雅山那些险峻的隘口。这里也贴着小纸条:“神圣罗马帝国、法兰西联军，约二十五万，拟借道奥斯曼，翻雪山攻乌斯藏。疑与当地喇嘛勾结。”
两条战线，一北一西，相距万里，却同时亮起烽火。
这不是巧合。
这是蓄谋已久的、多国联合的、旨在肢解大明的全面战争。
朱一明走回书案，摊开一张宣纸，提笔蘸墨。
他写了八个字:
“山河为疆，铁流奔涌。”
这是当年他提出“五年路网计划”时，对苏秀秀、顾清风、杨文渊他们说的话。那时他们刚打赢北伐战争，百废待兴，国库空虚。所有人都反对，说修铁路劳民伤财，说飞舟是奇技淫巧，说电报是无用之物。
但他坚持。
因为他知道，这个世界变了。不再是骑兵冲锋决定胜负的时代，不再是城墙高厚就能固守的时代。未来的战争，是铁路的战争，是电报的战争，是飞舟的战争。谁掌握了速度，谁掌握了信息，谁掌握了高度，谁就掌握了胜利。
五年。他用五年时间，把这句话变成现实。
现在，现实要来检验他的判断了。
窗外传来打更声，梆梆梆，三更天了。
朱一明吹灭蜡烛，却没有睡。他坐在黑暗里，望着窗外朦胧的月色。
他想起了很多事。想起八岁那年穿越到这个时空，被权臣陈邦傅控制时的惶恐；想起在肇庆小院里，和苏秀秀、顾清风策划政变时的紧张；想起第一次看到“永历一式”燧发枪试射成功时的激动；想起津北路通车那天，站在铁轨旁，听着汽笛长鸣时的豪情。
三十五年了。
从一个傀儡皇帝，到真正的天下共主。从偏安两广，到光复中原，到开拓漠南、平定东瀛、经略南洋、连通乌斯藏。
他改变了这个国家的命运，也改变了这个世界的走向。
现在，改变带来的反噬，来了。
“来吧。”朱一明对着黑暗，轻声说，“让朕看看，是你们的马刀快，还是大明的铁路快；是你们的勇气猛，还是大明的火炮猛；是你们的贪婪盛，还是大明的意志盛。”
他站起身，走到窗边，推开窗户。
夜风灌进来，带着深秋的寒意。远处，紫禁城的层层殿宇在月光下泛着青灰色的光，寂静，庄严，古老。
而在更远的地方，在北海的雪原上，在乌斯藏的峡谷里，烽火已经点燃。
第一缕狼烟，升起来了。