十月十五，北海最北，望北台
张小乙这辈子没见过这么大的雪。
雪是从三天前开始下的，起初是细碎的雪粒，打在脸上像沙子。后来变成鹅毛大雪，铺天盖地，把整个世界染成一片惨白。现在，雪停了，但风没停。北风裹挟着雪粉从西伯利亚荒原呼啸而来，撞在望北台五丈高的石砌烽台上，发出鬼哭般的尖啸。
他蜷缩在烽台顶层的了望哨里，身上裹着三层厚的棉大衣——这是格物院特制的“寒区作战服”，外面是油布防雪，中间絮着不知什么绒，又轻又暖，里头是细棉衬里。可即便这样，寒气还是像针一样，从每一个缝隙钻进来。
“小乙哥，”旁边的新兵王栓子牙齿打颤，“这……这鬼天气，罗刹人真会来？”
张小乙没说话，只是把眼睛又凑近“千里镜”的目镜。这是格物院配发的新玩意儿，黄铜筒身，两头镶着玻璃镜片，能把三里外的人影拉得如在眼前。他缓缓转动镜筒，扫视着烽台以北的荒原。
白，除了白还是白。雪覆盖了一切:枯草、灌木、岩石、冻硬的河面。天地间只剩两种颜色:天的铅灰，地的惨白。在这片白色中，任何移动的黑点都会像墨滴落在宣纸上一样醒目。
但此刻，一个黑点都没有。
“该换岗了。”张小乙放下千里镜，看了眼墙角的“自鸣钟”——这也是格物院的新鲜货，据说靠发条和齿轮走动，一天误差不到一刻钟。钟面指针指向午时正。
按照新颁布的《烽燧执勤条令》，望北台作为北海防线最北端的烽台，需每半个时辰了望一次，每两个时辰通过“电枢机”向北海城总台发送一次平安信号。若发现敌情，白天燃黑烟(三股以上)，夜间举火(三堆以上)，同时用电枢机发送特定密电码。
张小乙顺着陡峭的石阶下到烽台二层。这里比顶层暖和些，至少没有穿堂风。屋子正中架着个铁皮炉子，烧着干牛粪，散发出刺鼻但温暖的气味。炉边坐着两个人:一个是电报员老孙头，五十多岁的老兵，正戴着铜框眼镜，仔细擦拭那台“电枢三型”电报机；另一个是烽长李大山，四十出头，脸上有道从眉骨到嘴角的刀疤，据说是当年跟准噶尔人打仗时留下的。
“怎么样？”李大山头也不抬地问，手里正用匕首削着一块压缩干粮。那灰褐色的硬块在他手里像木头一样，削下来的碎屑落在炉边，很快被烤出焦香。
“没动静。”张小乙搓着手凑到炉边，“白茫茫一片，连只兔子都看不见。”
“看不见才好。”老孙头闷声道，“看见就麻烦了。”
李大山削下一片干粮递给张小乙:“吃。吃饱了才扛冻。”
张小乙接过塞进嘴里，干粮又硬又咸，但咀嚼几下后，麦香和肉粉的味道就弥漫开来，胃里顿时暖和了些。他蹲到炉边，看老孙头摆弄那台电报机。
机器不大，像个带键盘的铁盒子，侧面连着个手摇发电机，顶上伸出三根铜线，沿着烽台内壁一直通到屋顶的天线架。老孙头说，这东西能把人说的话变成“电码”，顺着铜线传到百里外的北海城，再传到更远的北京。张小乙不信——人说的话怎么能顺着铜线跑？但十天前，他亲眼看见老孙头敲了几下键盘，半刻钟后，北海城总台就回了信，说收到了“平安”信号。
“老孙头，这东西……真能传到北京？”
“能。”老孙头头也不抬，“从这到北海城二百八十里，北海城到张家口一千二百里，张家口到北京四百里，中间有十七个中继站。一个站传一个站，半个时辰就能到。”
张小乙咂咂嘴。半个时辰，八百里加急的快马要跑死三匹马，累垮两个驿卒。这铁盒子敲几下就行了。
“该发报了。”李大山看了眼自鸣钟。
老孙头点点头，在电报机前坐下，右手握住摇柄开始匀速转动。发电机发出低沉的嗡嗡声，仪表盘上的指针微微颤动。他左手在键盘上敲击，哒、哒哒、哒——清脆的金属撞击声在石室里回荡。
张小乙看不懂那些点和划组成的电码，但他记住了今天的平安信号代码:“十二·十五·三十九·五十六”。十二是望北台编号，十五是日期，三十九是“平安”，五十六是校验码。
敲完最后一组，老孙头停下手，侧耳倾听。电报机上的小铜铃“叮”地响了一声，很轻微，但在寂静中格外清晰。
“北海城收到了。”老孙头长舒一口气，松开摇柄。发电机渐渐停转。
就在这时，楼梯传来急促的脚步声。王栓子连滚带爬冲下来，脸冻得发青，嘴唇直哆嗦:“烽、烽长！北边！北边有东西！”
三人霍然起身。李大山第一个冲上楼梯，张小乙抓起千里镜紧跟其后，老孙头则扑回电报机前，手已经按在摇柄上。
顶层了望哨，风更大了。李大山夺过千里镜，对准王栓子指的方向——正北偏西，大约五里外，一片枯树林的边缘。
起初什么也看不见。只有雪、枯树、以及被风吹起的雪雾。但李大山很有耐心，举着千里镜一动不动。张小乙也眯起眼努力张望，可除了白茫茫一片，什么也——
等等。
枯树林边缘，雪地上，似乎有几个黑点。很小，像洒落的墨滴，而且正在移动。
“几个人？”李大山低声问。
“三……三个，不，四个。”王栓子声音发颤，“好像在往这边走。”
李大山把千里镜递给张小乙。张小乙接过来，手有些抖，好不容易对准方向，调整焦距。
黑点变清晰了。
是四个人，穿着白色皮袍，几乎和雪地融为一体。但他们牵着的马是棕色的，在雪地里格外显眼。四人走得很慢，深一脚浅一脚，不时停下来张望。看方向，确实是朝着望北台来的。
“商队？”张小乙不确定地问，“这个季节还有商队？”
“哪个商队会走北边？”李大山夺回千里镜，“北边是色楞格河，河对岸一百里内没有部落。这个季节，连狐狸都不往那边走。”
他继续观察。那四人走走停停，其中一个不时蹲下，好像在雪地上找什么东西。另一个人则举着个长筒状的物件，对着望北台方向——
“是望远镜。”李大山的声音骤然变冷，“他们在测距。”
话音刚落，蹲着的那个人突然站起身，从怀里掏出个东西，对着天空一扬。
一团红色的粉末在空中炸开，被风吹散，但在白色雪地上方依然醒目。
“信号弹！”李大山转身吼道，“老孙！发警报！三级敌情，北偏西五里，四人四马，有武装！”
楼下立刻传来哒哒哒的敲击声，急促如暴雨。
张小乙的心脏狂跳起来。他抓起靠在墙角的“永历三十二式”步枪——这是去年刚换装的新式后装枪，射程三百步，能在百步内穿透两层皮甲。他拉开枪栓，检查弹仓，五发铜壳子弹已经压满。
“栓子，去搬火药包！”李大山一边说，一边从墙角拖出三个木箱。箱子里装满黑色颗粒火药，每包一斤，用油纸裹得严严实实。这是烽火台专用的“速燃火药包”，掺了硫磺和硝石，遇火即燃，能产生浓烈的黑烟。
王栓子连滚带爬下楼。张小乙举枪瞄准，但手指搭在扳机上时，他犹豫了——那四人还在五里外，远远超出射程。
“别急。”李大山似乎看出他的紧张，拍了拍他的肩，“他们过不来。看见他们左边那片洼地没有？夏天是沼泽，现在冻硬了，但得从右边那片乱石岗走，那地方——”
他话音未落，远处传来一声沉闷的爆炸。
张小乙猛地举起千里镜。只见那四人所在的位置腾起一团雪雾，一匹马倒在雪地里挣扎，另外三匹惊得扬起前蹄。四个人影散开，躲到枯树后。
“地雷。”李大山咧嘴笑了，刀疤在脸上扭曲，“上个月工兵营来埋的，冻土层
又是两声爆炸，一左一右，雪雾腾起老高。
四人显然慌了，从树后冲出，试图去牵受惊的马。但马匹已经被爆炸声吓疯，挣脱缰绳四散奔逃。一个人想去追，被同伴拉住，几人迅速撤退，消失在枯树林深处。
雪地上留下两具马尸，还有斑斑血迹。
“跑了。”李大山放下千里镜。
张小乙长舒一口气，这才发现自己后背全是冷汗。
“他们……是什么人？”
“探子。”李大山蹲下身，开始整理火药包，“罗刹人的探子，或者给罗刹人带路的蒙古败类。来摸我们烽台的位置、兵力、反应速度。”
“那为什么不追？”
“追？”李大山看了他一眼，“小子，咱们的任务是守烽台，发警报，不是出去野战。这片雪原上，他们比我们熟。贸然追出去，指不定哪儿还有地雷，或者掉进冰窟窿。再说了——”
他指了指楼下:“老孙已经把警报发出去了。这会儿，北海城的总台应该已经收到，正在往上报。用不了一个时辰，飞舟就会来。”
“飞舟？”张小乙眼睛一亮。他听说过那东西，能像鸟一样在天上飞，但还没亲眼见过。
“等着瞧吧。”李大山把三个火药包堆在烽台顶层的烽火池边，但没有点燃，“敌情解除，按条令不用举烽。但飞舟肯定会来巡查，确认情况。”
果然，不到半个时辰，北方的天空出现了一个黑点。
起初很小，像只鹰。但很快，黑点变大，能看清轮廓——一个梭形的灰色气囊，很低，大约百丈高，从望北台上空缓缓掠过。
张小乙看得张大嘴。那东西比他想像中大得多，气囊足有十丈长，在风中微微晃动。舱体侧面漆着红色的蟠龙纹，龙爪下还有一行小字，他眯起眼才看清:“鲲鹏-丙型·北冥七号”。
飞舟在烽台上空盘旋一圈，舱体侧面的窗户打开，有人探出半个身子，朝飞去，越飞越远，最终变成天边一个小点。
“走了。”李大山拍了拍张小乙的肩，“去，把今天的情况写进日志。时间、方位、人数、装备、行动，越详细越好。老孙那边会把电报稿也抄你一份。”
张小乙点头，下楼前忍不住又望了一眼北方天空。飞舟已经看不见了，只有铅灰色的云层低垂。
他突然想起入伍时，教官说的话:“咱们这代人，赶上了好时候。以前守烽火台，看见敌人点狼烟，等援军来，少说也得一天。现在呢？按个电钮，半个时辰消息就到北京。天上还有飞舟盯着，地上埋着地雷。罗刹人想来？得先问问咱们手里的新家伙答不答应。”
当时他不完全懂。现在，他有点懂了。
同日午时，北海城，飞舟起降场
苏秀秀站在指挥塔的顶层平台上，手里举着望远镜。
从这里可以俯瞰整个起降场:五十亩见方的平整土地，四周用三丈高的砖墙围起，墙上每隔二十步设一座哨塔。场中央停着三艘“鲲鹏-丙型”飞舟，灰色的气囊在寒风中微微鼓荡，像三条沉睡的巨鲸。
其中一艘，“北冥七号”，刚刚降落。地勤人员正推着梯车靠上去，打开舱门。飞行员和观察员顺着梯子爬下来，一边走一边摘皮帽，嘴里哈出白气。
苏秀秀放下望远镜，对身边的杨文渊说:“反应时间，两刻钟。从望北台发报到起飞。”
杨文渊，工部左侍郎兼铁路总局督办，同时也是飞舟项目的实际负责人，此刻裹着厚厚的狐裘，脸冻得发红。他搓着手说:“还是慢了。如果是真的大股敌军，两刻钟足够他们冲到烽台下了。”
“所以要改进。”苏秀秀转身走下楼梯，“走，去听听他们怎么说。”
塔下是简报室，烧着暖炉，比外面暖和得多。北冥七号的机组成员已经等在那里:机长是个二十出头的年轻人，叫赵振翼，原先是热气球侦察队的老兵；观察员年纪大些，姓刘，以前是炮兵观测手。
“娘娘，”赵振翼见苏秀秀进来，连忙起身行礼，“北冥七号完成侦察任务返航。这是飞行日志和目击报告。”
苏秀秀接过装订成册的日志，快速翻阅。飞行高度、风速、气囊气压、发动机转速……每一项都有详细记录。最后几页是手绘的草图，标注了望北台以北五里处的地形、枯树林位置、爆炸点、血迹和马尸位置。
“四个人，四匹马，白色伪装服，携带望远镜和信号弹。”苏秀秀念出关键信息，“触发三处地雷，一死三伤，向西北方向逃窜。飞舟追踪至色楞格河岸，失去踪迹。判断已渡河或沿河岸隐蔽。”
她抬头看向赵振翼:“追丢了？”
年轻人脸一红:“娘娘恕罪。飞到河边时，遭遇强侧风，气囊剧烈颠簸。按操作规程，超过六级风必须返航，否则有解体风险。当时风速已达七级，所以……”
“你做得对。”苏秀秀合上日志，“飞舟宝贵，人更宝贵。不能为追几个探子冒坠毁的风险。”
她转向杨文渊:“杨侍郎，飞舟的抗风性，还得改进。”
“已经在改了。”杨文渊从随身皮包里掏出一卷图纸，摊在桌上，“这是格物院航空司新设计的‘丁型’气囊，长宽比从现在的三比一增加到四比一，流线型更好，抗侧风能力预计提升三成。还有，他们提出在气囊内部加装横向龙骨，用竹篾做骨架，外面蒙布……”
苏秀秀边听边点头。她不懂具体的技术细节，但她懂人。杨文渊是当年格物院第一批学生里最出色的，从蒸汽机到铁路再到飞舟，每一个项目都有他的心血。更重要的是，他敢想，也敢做。
“新气囊什么时候能装上？”
“下个月。”杨文渊说，“第一批三套，先给北海的飞舟换装。另外，航空司还在试验一种新的蒙布材料，用桐油浸泡过的丝绸，比现在的涂胶帆布更轻更韧，只是成本……”
“成本不用考虑。”苏秀秀打断他，“要打仗了，只要能提升战力，多少钱都值。”
简报室里安静了一瞬。虽然大家都知道边境紧张，但“要打仗了”这四个字从皇后嘴里说出来，分量完全不同。
“娘娘，”一直沉默的观察员老刘突然开口，“有句话，不知当讲不当讲。”
“说。”
“今天在飞舟上，我看得清楚。”老刘舔了舔干裂的嘴唇，“那四个人，撤退时很有章法。虽然慌，但没乱，互相掩护，交替后撤。而且他们选的撤退路线——沿着枯树林边缘，借树木遮挡，避开开阔地——这绝不是普通马贼或游牧民能有的素养。”
苏秀秀眯起眼:“你是说……”
“是老兵。”老刘肯定地说，“而且是受过专门侦察训练的老兵。罗刹人的哥萨克，或者瑞典人的轻骑兵，都有可能。”
杨文渊倒吸一口凉气:“如果真是正规军的侦察队，那……”
“那就说明，他们离得不远了。”苏秀秀站起身，走到墙边悬挂的北海地区大地图前。地图上，望北台只是一个红色的小三角，往北五十里就是色楞格河，河对岸是一片空白，只标注着“漠北荒原”。
但实际上，那片“荒原”并不荒。有游牧部落，有罗刹人的贸易站，有从莫斯科来的探险队。而现在，可能还藏着成千上万的军队。
“从今天起，飞舟巡逻频率加倍。”苏秀秀的手指划过地图，“每天早晚各一次，航线覆盖边境线前后一百里。重点侦察色楞格河各渡口、狼居胥山各隘口。发现任何异常，立即通报，不必等命令。”
“是！”赵振翼立正。
“还有，”苏秀秀转向杨文渊，“烽燧系统的电报线路，要再检查一遍。尤其是沿河那段，冬天冰凌容易刮断电线。多备替换线材，每座烽台至少要储备五里长的铜线。”
“臣明白。”
苏秀秀点点头，走出简报室。外面寒风刺骨，她拉紧狐裘领子，抬头望着天空。