婴儿的手指还指着书房那片虚空。
陈默没移开视线。
李芸端着两杯温水进来，把其中一杯放在书桌角。水汽慢慢散开，杯壁上浮起一层薄雾。
她看了眼婴儿的手，又看了眼陈默。
陈默点头。
李芸拿出手机，拨通一个号码。电话接通后，她只说了一句话：“Q-7信号确认，家庭会议启动。”
话音刚落，书房墙壁上的投影仪自动亮起。光束扫过空气，在客厅中央聚成一片淡蓝色光幕。
小阳和小满听见动静，从自己房间跑出来。小满赤着脚，脚趾还沾着一点没擦干的水渍。小阳手里攥着半块没吃完的饼干，碎渣掉在睡衣前襟上。
秦峰的脸出现在光幕右下角。他穿着常服，领口扣子系到最上面一颗。背景是灰白色的指挥室墙面，墙上挂着一块电子屏，正跳动着一串串数据。
“信号源已锁定。”秦峰开口，“不是探测器，不是中继站，是母舰级导航信标。距离太阳系三光年，航速0.12倍光速，预计抵达时间——四百二十七天。”
小满仰头问：“飞船有多大？”
秦峰顿了顿，说：“比整个城市大。”
小阳没说话，把饼干塞进嘴里，腮帮子鼓起来。
李芸拉过一把椅子坐下，打开平板，调出一份文档。标题是《宇宙文明接触暂行条例（草案）》，作者栏写着陈默的名字，日期是五年前。
她点开第一页，念道：“第一条，任何文明接触行为，应以非敌意为前提，以沟通为第一手段。”
秦峰看着她：“这是草案，没通过。”
李芸说：“但你昨天签了执行备忘录。”
秦峰没反驳。
陈默抱着婴儿走到光幕前。婴儿依旧抬着手，指尖那点微光没散。
光幕中央开始波动。
一个高挑的身影缓缓浮现。
他穿一件深灰色长袍，袍面嵌着细密银线，随呼吸明暗起伏。脸上没有五官细节，只有一片柔和的光晕。他身后展开一条星轨，弯弯曲曲，穿过数十个光点，每个光点都像一颗正在旋转的星球。
外星使者没说话。
光轨微微颤动了一下。
小满忽然伸手，想碰那条光轨。
陈默轻轻拦住她的手腕。
小满收回手，低头看自己的手指。
秦峰的声音从光幕里传来：“他们没发语音，没发图像，只发了航线图。这不是问候，是路径预演。”
李芸合上平板，说：“那我们就回一条路径。”
她看向陈默。
陈默低头，对婴儿说：“你想怎么回？”
婴儿眨了眨眼。
他把左手也抬起来，两只小手慢慢张开。
一点光从右手食指尖冒出来。
接着是左手。
两道光在空中交汇，拉出一条细线。
线越拉越长，弯成一道弧。
小阳凑近一点，盯着那道光：“像船帆。”
光弧继续延展，变成一张网。
网的中心，浮现出七颗星。
北斗七星。
网的边缘，又浮出一艘古船的轮廓。船头高翘，帆影清晰，桅杆上飘着一面旗，旗上是个“郑”字。
小满轻声说：“爸爸画过的。”
陈默没说话，只是把婴儿往上托了托。
婴儿脚心的琥珀色光斑亮了一下。
整张星图突然转动。
北斗七星的位置没变，古船却向前滑行一段，船尾拖出一道银光，连向远处一颗新亮起的恒星。
光幕中的外星使者微微躬身。
他身后那条原本笔直的航线图，也开始弯曲。
一点点，一寸寸，绕开地球轨道，转成一个宽大的环形。
秦峰盯着屏幕，手指在控制面板上停住。
他低声说：“轨迹重算完成。新路径……不进入近地轨道。”
李芸立刻接话：“申请启动《条例》第三条，建立临时对话通道。”
秦峰沉默三秒，说：“批准。”
他抬手，在空中点了几下。
光幕左侧弹出一个窗口，显示“协议加载中”。